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ACTO  PRIMERO 


Despacho  lujoso  y  serio  en  casa  de  Angel  León.  Dos 
puertas  al  foro.  Derecha,  una  lateral  que  conduce  a  las 
habitaciones  de  Elvira.  Lateral  izquierda,  ventanal  am- 
plio, cristales  de  colores.  La  entrada  de  la  calle  es  a  la 
izquierda  (foro).  La  derecha  del  foro,  a  habitaciones  in- 
teriores. Al  fondo,  entre  las  dos  puertas,  adosado  a  la 
pared,  un  mueble  moderno,  que  es  a  la  vez  diván  y  biblio- 
teca. Entre  la  tapicería  del  sofá,  en  su  borde  superior, 
sobre  una  larga  repisa  y  debajo  de  otra,  una  hilera  de 
libros  bien  encuadernados.  En  la  repisa  superior,  cacha- 
rros, jarrones,  alguna  estatuilla,  algún  btbelot.  Delante 
del  diván,  un  tapete  grueso  y  rico.  A  la  derecha  del  di- 
ván, una  lámpara  de  pie.  Junto  a  ella,  una  mesita  enana 
con  libros  y  una  plegadera.  A  la  izquierda,  otra  mesita 
baja,  de  marquetería,  con  cigarros,  cigarrillos  y  un  en- 
cendedor de  llama  perenne.  En  el  rincón  de  la  derecha, 
formando  chaflán,  una  chimenea  de  madera  obscura  con 
un  reloj  de  bronce  y  una  pantalla.  A  la  derecha,  en  pri- 
mer término,  adosada  a  la  pared,  una  mesa  auxiliar  llena 
de  papeles.  Ante  ella,  una  butaca.  A  la  izquierda,  primer 
término,  de  espaldas  al  ventanal,  una  mesa,  que  no  bu- 
reau,  sirve  de  escritorio.  Papeles,  libros,  carpeta,  dos  tin- 
teros grandes,  artísticos,  y  un  teléfono.  Las  plumas  son 
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d€  ave,  muy  grandes  y  de  muy  vivos  colores.  Detrás  de 
la  mesa  en  el  lado  que  da  frente  al  público,  paralelo  a 
la  pared  del  foro,  una  mesita  con  máquina  de  escribir. 
En  el  rincón  de  primer  término  izquierda,  una  mesita 
plegable  que  puede  servir  de  atril.  En  el  rincón  de  la  iz- 
quierda, último  término,  formando  chaflán,  un  mueble 
librería,  con  cristales  que  dejan  ver  los  libros.  En  la 
mesa  escritorio,  una  lámpara  portátil.  Lámpara  de  techo 
al  centro.  Las  paredes  son  de  color  hueso,  con  un  zócalo 
de  madera  que  entone  con  los  muebles.  Estos  son  obs- 
curos, negros  o  color  caoba.  La  tapicería  sobre  un  fondo 
grana  muy  obscuro,  serio.  Son  las  once  de  la  noche  y 
en  el  mes  de  mayo. 

ESCENA  I 

CARLOS,  joven  de  unos  veinticinco  años,  está  sentado  en 
un  sillón  que  habrá  a  la  derecha  de  la  mesa  de  escrito- 
rio, de  frente  al  público.  ANGEL  LEON,  hombre  robusto 
y  jovial,  que  frisa  en  los  cincuenta  años  y  viste  muy  ele- 
gante, se  pasea  por  delante  de  Carlos,  fumando  un  puro. 

ANGEL. — ¡Bien,  hombre,  bien!  ¡Muy  bien! 

CARLOS. — No,  don  Angel,  no;  muy  mal.  Ya  sé 
que  muy  mal;  pero  así  fué.  Hágase  usted  cargo, 
don  Angel.  ¡Qué  quiere  usted!  Ya  no  se  juega  en 
ninguna  parte,  ni  en  los  Casinos;  han  prohibido  el 
juego... 

ANO. — ¡Y  han  hecho  muy  bien! 

CAR. — Pero  lo  prohibido  atrae,  ya  lo  sabe  ms- 
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ted.  Empezamos  por  broma  una  partidita  de  póc- 
ker  limitada,  y  después...  (El  teléfono  llama  de 
pronto.) 

ANG.  (Deteniéndose,) — Aguarda.  A  ver  si  es 
de  la  Redacción.  (Va  al  teléfono.)  ¡Hola...  Sí,  yo 
mismo...  Diga...  Diga...  ¿Que  lo  han  tachado  ín- 
tegro? (Tapa  un  momento  la  bocina  y  se  dirige  a 
Carlos.)  La  censura,  hijo.  El  artículo  de  Bermúdez. 
(Al  teléfono.)  ¿Eh?...  Un  momento,  Central... 
Diga,  diga...  ¿La  pena  de  muerte?  ¡Qué  barbari- 
dad!... ¡Vaya  por  Dios!...  Dígale  a  Bermúdez 
que  se  ponga  al  aparato...  ¡Ah!  ¿No?  Bueno;  en- 
tonces ahora  iré  por  el  periódico...  ¿Conmigo?.., 
Está  bien;  que  hable.  Sí,  sí;  que  venga  al  apara- 
to. (A  Carlos,  tapando  la  bocina.)  Ese  pobre  dia- 
blo que  mató  a  su  mujer,  le  piden  la  pena  de  muer- 
te. ¡Qué  te  parece! 

CAR.— Pero  ¿llama  él  por  teléfono? 

ANG. — No,  hombre.  ¡Cómo  va  a  llamar  desde 
la  cárcel?  (Al  teléfono.)  Hola.  Sí...  Muy  buenas 
noches.  Sí...  ¡Hombre,  cuánto  me  alegro!  (A  Car- 
los.)  Salabella,  que  ha  tenido  un  éxito  muy  gran- 
de en  el  Fontalba. 

CAR, — Es  verdad,  que  estrenaba  esta  tarde... 

ANG.— ¡Chist,  calla!  (Al  teléfono.)  ¿Eh?... 
Con  un  poco  de  consideración,  es  amigo...  No;  yo 
no  le  digo  a  usted  que  mienta...  Por  ^so  le  exijo, 
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le  ruego,  que  cuente  usted  a  los  lectores  la  verdad, 
lo  que  ha  pasado,  las  ovaciones,  el  gran  éxito... 
Sí,  sí...  En  su  opinión,  yo  no  me  meto...  No... 
No...  Le  digo  a  usted  que  el  autor  es  mi  amigo, 
nada  más,  y  que  el  periódico  es  mío...  Es  cuestión 
de  forma,  no  de  traicionarse...  Es  mí  amigo,  ¡re- 
pito!... Desde  luego,  no  es  Pérez  Galdós,  no;  pero 
usted  tampoco  es  Menéndez  Pelayo.  (Cuelga  el 
teléfono  con  rabia.)  ¡Majadero!  (Volviendo  a  pa- 
searse, A  Carlos.)  Casáñez,  nuestro  inmenso  Ca- 
sáñez,  que  la  tiene  tomada  con  Salabella  porque 
hace  reír  al  público.  ¡Señor!  ¡Como  si  fuera  un 
delito  hacer  reír! 

CAR. — Bueno,  don  Angel...  Yo... 

ANG. — Comprendo,  hijo,  comprendo.  Estás  ne- 
cesitado y  el  tiempo  es  oro.  Pues  yo  sintetizo  tu 
discurso  en  una  sola  palabra,  una  pregunta: 
¿cuánto? 

CAR. — Mucho,  don  Angel,  mucho. 

ANG. — ¿Cuánto  es  mucho? 

CAR.—...  Pues  unas  ocho  mil  pesetas. 

ANG.  (Deteniéndose.) — ¡Ocho  mil!...  Sinteti- 
za, Carlitos,  sintetiza.  Haz  un  esfuerzo. 

CAR. — Bueno;  sintetizaré.  (Pausa  breve.)  ¿Son 
muchos  todavía  treinta  mil  reales? 

ANG.— Muchos,  y  así,  en  reales,  parecen  mu- 
chísimo más.  Casi  lo  que  ganas  en  casa  en  un 
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año...  No,  no;  el  propietario  de  tus  periódicos, 
como  tú  dices,  no  te  los  puede  dar.  ¿Cómo  ibas  a 
pagarlos,  desquitándote  al  mes...? 

CAR. — ¡Don  Angel  de  mi  alma,  por  lo  que  us- 
ted más  quiera,  no  hablemos  de  desquitar,  que  yo 
no  he  hablado  de  pagar  ni  le  he  pedido  nada  al 
propietario  de  mis  periódicos. 

ANG. — Pues  ¿a  quién  entonces? 

CAR. — Al  amigo,  don  Angel,  al  amigo. 

ANG. — ¿Un  préstamo? 

CAR. — No,  don  Angel;  un  préstamo,  no;  una 
dádiva. 

ANG. — ¿Y  no  te  da  vergüenza? 
CAR. — Si  no  tengo,  don  Angel. 

ANG. — Y  a  mí  qué  me  cuentas  si  no  tienes  di- 
nero. 

CAR.^ — No,  don  Angel;  si  digo  que  no  tengo 
vergüenza. 

ANG.— ¡Hombre! 

CAR. — Ni  obligación  de  tenerla,  don  Angel;  yo 
soy  un  artista. 

ANG.— ¿Un  artista? 

CAR. — Sí,  don  Angel;  soy  un  artista  y  tengo 
mis  ideales,  y  como,  con  todos  los  respetos  al  se- 
ñor Salabella,  no  sé  escribir  comedias  que  hagan 
reír... 
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ANG. — ¿Que  no  sabes?  ¿Me  vas  a  decir  a  mí 
que  si  quisieras  ganar  dinero  con  tu  pluma... 

CAR. — Si  quisiera  ganar  dinero  con  mi  pluma, 
traicionaría  mis  ideales,  y  por  no  traicionarlos... 

ANG. — Te  dispones  a  dar  sablazos.  ¡Muy  bo- 
nito! 

CAR. — Don  Angel,  que  yo  no  doy  sablazos: 
pordioseo,  mendigo...  Sí,  sí;  no  me  mire  usted  con 
esos  ojos,  que  le  estoy  hablando  con  una  verdad 
y  una  mansedumbre  verdaderamente  evangélicas. 
Pordioseo,  como  tantos  misioneros,  tantas  mon- 
jas y  tantas  damas  virtuosas  que  piden  para  la  re- 
ligión, para  el  culto.  Yo  pido  para  mi  arte. 

ANG. — ¿Que,  por  lo  visto,  es  el  pócker? 

CAR. — Don  Angel,  que  en  el  pócker  no  he  per- 
dido  más  que  el  pico. 

ANG. — Pues  no  lo  parece.  ¿Y  las  alas? 

CAR. — Muy  bien,  eso  está  muy  bien:  las  alas, 
que  de  volar  se  trata.  Como  que  el  grueso  de  la 
cantidad  lo  necesito  para  la  impresión  de  dos  vo- 
lúmenes de  versos  balbuceístas,  y  uno  de  ensayos 
sobre  la  impermeabilidad  de  lo  infrasubconscien- 
te.  Un  templo  a  la  poesía  y  a  la  filosofía.  ¿No  ha 
dado  usted  nunca  dinero  para  la  construcción  de 
un  templo? 

ANG. — No;  soy  buen  cristiano,  pero  me  limito 
a  orar  en  los  templos  ya  construidos. 
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CAR. — De  todas  suertes,  como  protector  de  las 
artes  y  de  la  literatura... 

ANG. — No  te  canses.  No  imprimo  más  que  pe- 
riódicos y  tengo  bastante  con  dos. 

CAR. — Usted  que  es  el  propietario;  pero  yo,  no. 

ANG. — Bueno;  pero  ¿me  haces  el  favor  de  de- 
cirme qué  te  propones? 

CAR. — ¿Ahora  sale  usted  con  eso,  don  Angel? 
¿Qué  me  voy  a  proponer?  Que  me  dé  usted  las 
siete  mil  y  pico. 

ANG. — Pero  ¿qué  razón  hay  para  que  tú  me 
pidas  a  mí  ese  dinero? 

CAR. — Pues...  no  sé.  (Breve  pausa,)  Es  decir, 
sí  sé:  una  razón  de  estética  pura  y  de  mecenismo 
magnánimo.  Ricardo  Wagner  le  pedía  al  rey  Luis 
de  Baviera. 

ANG. — Pero  como  tú  no  eres  Ricardo  Wagner... 
CAR. — Ni  usted  el  rey  Luis,.. 
ANG. — Lo  dejamos. 

CAR. — No,  señor.  Se  rebaja  todo:  la  jerarquía 
en  usted,  el  genio  en  mí  y  quinientas  pesetas  en 
la  cantidad. 

ANG. — Basta.  Eres  un  zorro.  Te  daré  las  siete 
mil  quinientas,  pero  me  las  vas  a  pagar  escribien- 
do ahora  mismo  un  artículo  contra  la  pena  de 
muerte. 

CAR. — Que  no  impedirá  la  ejecución  del  reo. 
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ANO.  ( Que  se  ha  sentado  a  escribir  el  cheque.) 
Mira  que  no  extiendo  el  chequecito. 

CAR. — ¿Es  que  se  va  usted  a  burlar  también, 
don  Angel? 

ANG. — No.  Es  que  busco  una  fórmula.  Déjame 
tener  a  mí  el  pudor  que  a  ti  te  falta. 

CAR. — Si  es  por  equilibrio,  bueno.  Además, 
que  a  ese  precio  escribo  yo  un  artículo  contra  la 
pena  de  muerte  y  contra  la  vida  y  contra  mí  mis- 
mo. Me  pongo  que  no  hay  por  dónde  cogerme. 

ANG. — No,  no;  en  serio:  has  de  escribir  un 
artículo  feroz.  Que  salga  en  la  edición  de  maña- 
na por  la  mañana.  Pero  una  cosa  original  y  fuer- 
te; contra  el  matador,  desde  luego,  porque  nadie 
tiene  derecho  a  quitar  la  vida  a  nadie... 

CAR. — ¡Ah!  Pues  entonces... 

ANG. — Contra  el  matador,  contra  el  delito  de 
matar  y,  por  consiguiente,  contra  la  ley  que  mata 
también.  Has  de  probar  que  castigar  una  sinrazón 
violenta  con  otra  sinrazón  a  sangre  fría,  es  un 
absurdo  y  es  una  crueldad.  (Se  levanta  y  se  diri- 
ge a  la  biblioteca^  donde  busca  un  libro  que  luego 
trae.)  Yo  te  ayudaré.  Mira:  por  aquí  tengo..,, 
¿dónde  está,  dónde  está?...  ¡Vaya,  aquí  está!  Ve- 
rás. Es  un  libro  interesantísimo.  La  "Historia  de 
los  siete  ahorcados'^  de  Andreieff.  Te  lo  lees  en 
un  par  de  horas.  No  te  hará  reír,  te  lo  juro.  Con 
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la  agonía  de  estos  siete  hombres,  que  saben  a  pun- 
to fijo  cuándo  deben  morir,  ya  tienes  para  hacer 
una  divagación  contra  la  pena  de  muerte  que  se 
les  ponga  el  cabello  de  punta  a  los  mismísimos 
verdugos.  El  artículo  puede  llamarse...  "No  mata- 
rás". Eso  es.  A  dos  columnas  bien  grandes.  "No 
matarás,  que  es  lo  que  dijo  Dios,  sin  razonar  e! 
mandato,  sin  ponerle  cortapisas,  ni  distingos,  ni 
comentarios,  ni  explicaciones.  "No  matarás'*.  Lo 
dijo  esa  Providencia  que  también  es,  desde  luego, 
Justicia;  pero  que  por  ser  en  este  caso  el  Dios  de 
la  Piedad  y  del  Amor,  y  no  el  del  Miedo,  es  más 
humano  y  está  mucho  más  cerca  de  nuestro  en- 
tendimiento y  de  nuestro  corazón. 

CAR. — ¡Don  Angel  de  mi  alma,  qué  lástima  que 
yo  no  sea  taquígrafo! 

ANG. — ^Anda,  anda.  Un  par  de  columnas  bien 
prietas  de  buena  prosa. 

CAR. — Sí,  señor,  sí;  pero  venga  el  chequecito. 

ANG. — ^Ahí  va,  tómalo. 

CAR.  (Abrazándolo.) — ¡Don  Angel!...  Es  us- 
ted un  verdadero  ángel.  Adiós.  (Medio  mutis,) 

ANG.— ¡Ah!,  oye:  y  basta  de  ángeles.  En  un 
cuarto  de  hora  me  has  llamado  Angel  lo  menos 
cincuenta  veces,  y  aunque  es  mi  nombre,  no  me 
gusta  que  me  lo  repitan  tanto. 

CAR.— ¿Y  eso? 
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ANG. — No  sé;  me  da  la  sensación  de  que  me 
van  a  comer  por  los  pies. 
CAR.— ¡Don  Angel! 

ANG.— Basta.  Me  llamo  Angel  León,  y  de  hoy 
en  adelante,  cuando  haya  gente,  en  el  periódico 
o  donde  sea,  me  llamas  por  el  apellido:  señor 
León. 

CAR. — Entendido,  don  Angel.  Digo  no:  enten- 
dido, señor  León.  (Mutis  a  la  calle.) 

ANG.— ¡Vaya  usted  con  Dios,  señor  zorro! 
(Transición.)  Bueno,  bueno,  bueno.  (Baja  al  es- 
critorio donde  había  dejado  su  puro  al  levantarse 
antes  para  ir  a  coger  el  libro,  y  se  sienta  en  pri- 
mer término  derecha,  ojeando  un  periódico.) 


ESCENA  II 


DON  ANGEL  y  DON  PABLO,  por  el  foro  izquierda. 
Don  Pablo  es  un  viejecito  muy  pulido,  menudo,  calvo,  con 
gafas;  viste,  modestamente,  de  negro,  pero  con  gran  pul- 
critud. 

DON  PABLO.  (Desde  el  joro,  haciendo  una 
reverencia  muy  amable  al  que  se  acaba  de  ir,) 
¡Adiós!  (Avanza  a  primer  término.)  ¡Va  muy  con- 
tento el  literato!  ¿Eh?  (Don  Angel  se  vuelve  y 
lo  mira  sin  hablar,)  Algo  se  lleva... 

ANO. — ¿Por  qué  murmuras?  ¡Tú  qué  sabes! 
(Sin  levantarse.) 

D.  PAB. — Porque  estoy  acostumbrado  a  sus 
visitas.  Algo  se  lleva. 

ANO. — ¡Y  dale!  No  tienes  razón  para  inveír 
contra  Garlitos.  Es  un  buen  muchacho,  extraordi- 
nariamente simpático,  y  además  tiene  talento.  Ta- 
lento y  gracia.  Dos  cosas  que  juntas  valen  mucho 
y  cada  una  sola  no  sirve  para  nada,  porque  la  gra- 
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eia  sin  talento  es  muy  poco;  y  el  talento  sin  gra- 
cia, ¡demasiado! 

D.  PAB. — Pero  ¿crees  tú  que  anda  de  vergüen- 
za lo  mismo  que  de  talento  y  de  gracia? 

ANO. — ¡Hombre,  Pablo!  Si  fuéramos  a  aquila- 
tar en  todos  la  vergüenza,  lo  que  se  entiende  por 
vergüenza,  no  podríamos  vivir.  ¿Que  Carlos  pide  |j 
a  veces  el  dinero  que  no  gana?  Bien.  Pero  siquie- 
ra lo  pide  por  derecho;  él  no  engaña  ni  solicita 
adelantos  ni  firma  letras  para  dejárselas  luego  pro- 
testar. No  pide  ni  siquiera  prestado;  pide  que  se 
lo  regalen  con  encantadora  sinceridad.  ¡Y  hace 
bien,  qué  diablo!  Para  eso  es  joven. 

D.  PAB. — Pero  ¿qué  estás  diciendo?       ^  | 

ANG. — Que  el  dinero  es  para  los  jóvenes,  que 
son  quienes  pueden  gastarlo. 

D.  PAB. — En  vicios,  ¿verdad? 

ANG. — Que  son  lo  único  agradable  de  la  vida. 
Los  viejos,  con  una  sopita  tienen  bastante,  y  las 
sopas  cuestan  poco  dinero.  Además,  mira:  la  ale- 
gría de  dar  nos  obliga,  por  agradecimiento,  a  per- 
donar a  los  que  sufren  la  pena  de  pedir. 

D.  PAB. — Ni  una  palabra  más.  De  todo  ello  | 
se  deduce  que  algo  se  lleva  el  literato.  ¡  Por  lo  me-  ! 
nos,  un  puro! 

ANG. — Para  pedirme  un  cigarro  no  hace  falta 
hablar  de  los  demás. 
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D.  PAB. — No  hace  falta,  no,  señor.  Tengo. 
(Saca  del  bolsillo  de  la  americana  un  cigarro  paro 
igual  al  que  está  fumando  don  Angel) 

ANG. — ¡Ah,  es  hermano  de  éste!  / 
D.  PAB. — Sí.  Este  es  la  mitad  para  esta  noche 
y  la  mitad  para  el  desayuno  de  mañana. 
ANG,— ¡Hombre! 

D.  PAB. — Le  doy  unas  chupaditas  mientras  leo 
para  dormirme;  lo  apago,  lo  dejo  en  ja  mesilla  de 
noche  y  después...  me  da  los  buenos  días. 

ANG. — Decididamente,  voy  de  asombro  eá 
asombro. 

D.  PAB. — ¿De  qué  me  valdría  servirte  veinte 
años  y  tutearte,  si  no  iba  a  poder  robar  un  purito 
de  cuándo  en  cuándo? 

ANG. — Y  alguna  copita  de  coñac... 

D.  PAB. — De  cuándo  en  cuándo;  sobre  todo,  en 
invierno.  Se  queda  uno  hecho  un  carámbano  es- 
cribiendo. Y  a  propósito:  ¿hay  algo  que  hacer? 
Me  estoy  cayendo  de  sueño. 

ANG. — Nada.  Es  decir,  arreglar  las  cuartillas 
de  esos  dos  informes,  y  copiarlos. 

D.  PAB.  (Yendo  al  escritorio,)  —  Pues  vamos 
con  ello. 

ANG. — ¡Ah!,  y  apuntar  en  el  diario  borrador 
gi^te  mil  quinientas  pesetas, 
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D.  PAB. — ¿Siete  mil  qui...?  ¡Ave  María  Purí- 
sima! ¿Salidas,  naturalmente? 
ANG. — Sí,  señor. 

D.  PAB.  —  ¡Ave  María  Purísima!  ¿Con  car- 
go a...? 

ANG. — Pon...  devueltas. 

D.  PAB.— ¿Devueltas?  ¿A  quién? 

ANG. — A  nadie.  Son  regaladas;  pero  cuando  se 
tiene  el  dinero  que  yo  tengo,  lo  que  se  regala.,,  es 
que  se  devuelve. 

D.  PAB. — ¡Siete  mil  quinientas!  ¡Un  puro,  sí, 
sí!  ¡¡Un  estanco!!  (Escribiendo.)  Iba  contento  el 
literato,  ¡naturalmente! 

ANG. — ¡No  callarás! 


ESCENA  III 


DICHOS  y  el  DOCTOR  FAJARDO,  por  la  derecha.  Es 
hombre  de  cuarenta  y  cinco  años. 

ANG.  (Apenas  lo  ve  llegar,  se  levanta  y  corre 
hacia  él.) — ¡Tú,  Enrique!  ¿Qué  pasa? 

DOCTOR. — Nada,  hombre,  nada;  no  te  alar- 
mes. 

ANO.— ¿Está  peor  Carmita? 

DOC. — Está  ya  buena;  a  tranquilizarte  venía. 

ANG. — Respiro. 

DOC. — Durmiendo  está  hace  dos  horas  como 
una  bendita.  (A  Pablo.)  Buenas  noches,  don 
PaWo. 

D.  PAB.  (Sin  dejar  de  atender  a  lo  que  está 
haciendo  en  la  mesa.) — Buenas  noches,  doctor. 

DOC.  (Viendo  a  Angel,  que  se  ha  sentado  en 
primer  término  derecha,  como  angustiado,  con  la 
cabeza  entre  las  manos.)— Pero  ¿qué  te  pasa, 
hombre? 
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ANG. — Qué  quieres;  abismado  aquí,  en  mis 
quehaceres,  me  había  olvidado  de  todo,  y  al  verte 
entrar  por  esa  puerta,  no  sé,  me  ha  dado  miedo 
de  repente. 

DOC. — Pues  no  lo  tengas.  La  chiquilla  se  le- 
vantará mañana  como  si  no  hubiera  tenido  nada. 

ANG. — ¿A  pesar  de  la  fiebre  de  ayer? 
tancia  que  en  los  adultos.  Sin  embargo,  hoy  he 
venido  dos  veces  por  si  acaso;  esta  mañana  tenía 

DOC. — Fiebre  que  hoy  no  se  presentó.  En  los 
niños  esas  temperaturas  altas  no  tienen  la  impor- 
treinta  y  siete  y  medio,  ya  te  lo  dejé  dicho. 

ANG, — Sí;  pero  yo  temía  que  la  fiebre  subiera. 

DOC. — Y  no  ha  subido.  Una  cosilla  gástrica 
sin  importancia.  Mañana  correteará  por  toda  la 
casa. 

ANG. — Y  me  alegrará  la  vida.  ¡Gracias  a  Dios! 
No  sabes  qué  tres  días  he  pasado. 

DOC. — Por  poco  te  asustas... 

ANG. — ¡Hija  mía!  Voy  a  darle  un  beso. 

DOC. — No,  no,  no;  eso  sí  que  no;  la  desperta- 
rías, y  el  sueño  es  la  mejor  medicina.  Déjala  que 
descanse. 

D.  PAB.  (Levantándose.)  —  Angel,  con  el  per- 
miso de  usted,  doctor;  ya  están  en  orden  las  cuar- 
tillas, y  como  esto  lo  puedo  copiar  en  casa  tem- 
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pianito,  si  me  das  tu  permiso  voy  a  buscar  la  ho- 
rizontal... Me  caigo  de  sueño. 

ANG. — Anda,  anda,  dormilón. 

D.  PAB. — Ya  has  oído  al  doctor:  el  sueño  es 
la  mejor  medicina  para  los  niños.  Y  yo...  ya  vov 
siendo  niño  otra  vez. 

ANG. — Bueno;  mañana,  a  las  once,  en  la  re- 
dacción. 

D.  PAB. — Y  en  los  Tribunales,  a  las  diez;  ya 
no  te  acuerdas. 
ANG. — Es  verdad. 

D.  PAB. — Mi  doctor,  mucha  salud  para  usted 
y  para  los  de  esta  casa.  (Despidiéndose.) 

DOC.  (Dándole  la  mano.)  —  Muchas  gracias, 
don  Pablo. 

ANG. — Y  a  los  demás,  que  los  parta  un  rayo, 
¿verdad? 

D.  PAB. — ¡Hombre,  no  tanto!  Que  los  parta  un 
rayo,  no;  pero  que  se  enfermen  y  que  los  cure  el 
doctor. 

DOC. — Gracias,  hombre. 

ANG. — Te  vuelve  ingenioso  el  sueño,  ¿eh? 

D.  PAB. — No;  pero  no  me  quita  la  sinceridad. 
Vaya,  buenas  noches.  Buenas  noches,  Angel. 

ANG. — Hasta  mañana.  Y^íí/í/s  don  Pablo  a  la 
calle,  llevándose  una  carpeta  con  papeles.) 


ESCENA  IV 


ANGEL,  DOCTOR  FAJARDO  y,  después,  ELVIRA,  por 

la  derecha. 

DOC. — Es  simpático  el  vejete. 

ANG. — ¡Si  no  lo  fuera!  ¡Veinte  años  llevo 
aguantándolo!...  Porque  no  te  vayas  a  creer,  tie- 
ne sus  manías,  y  además  tiene  más  sueño  que  un 
gusano  de  seda. 

DOC. — Es  que  a  ti  también  cualquiera  te  sigue 
en  lo  de  trasnochar.  Si  él  es  un  gusano,  tú  eres 
una  liebre. 

ANG. — A  la  fuerza  ahorcan,  hijo.  He  de  aten- 
der a  la  dirección  de  los  dos  periódicos,  y  además, 
mi  bufete  de  abogado  no  quiero  cerrarlo  por  aho- 
ra... ¡A  Carmita  tengo  que  dejarla  millonaria! 

DOC. — ¿Millonaria?  Pues  cualquiera  lo  diría, 
con  lo  que  tiras  y  lo  que  regalas. 

ANG.— Por  eso  hay  que  trabajar  más  y  no 
dormirse, 
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DOC— Bueno,  óyeme. 
ANO.— ¿Qué? 

DOC. — Ya  te  he  dicho  que  tu  hija  está  perfec- 
tamente; pero  de  Elvira...  no  puedo  decirte  lo 
mismo. 

ANO.— ¡Cómo!  ¿Por  qué? 

DOC. — -Te  ruego  que  no  te  alarmes  y  que  atien- 
das a  mis  palabras  sin  darles  más  alcance  que  el 
que  tienen. 

ANO. — ¿Es  que  me  preparas  para  una  mala  no- 
ticia? ¿Es  que  está  enferma  Elvira? 

DOC. — No  está  enferma;  pero  no  está  sana.  Te 
vuelvo  a  rogar  que  no  te  alarmes.  Te  he  dicho  que 
no  está  perfectamente.,.,  y  perfectamente  no  está. 
Sus  nervios... 

ANO. — Pero  ¿no  son  más  que  nervios? 

DOC. — Nada  más.  Ya  te  acordarás  hace  quin- 
ce días. 

ANO. — Sí;  se  quejaba  la  pobre  de  un  gran  do- 
lor al  pecho  y  al  brazo  izquierdo,  y  tú  dijiste  que 
no  era  nada  más  que  eso,  nervios. 

DOC. — Y  eso  es.  Pero  esta  mañana,  cuando 
vine  a  ver  a  tu  hijita,  le  repitió  el  dolor,  aunque 
no  tan  fuerte,  y... 

ANO. — ¿Y  qué?  Habla,  te  lo  ruego,  habla;  no 
me  angusties  má$. 
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DOC. — Que  no  quiero  yo  que  se  repita,  vamos. 
Y  de  eso  venía  a  hablarte. 
ANG.— Pero... 

DOC. — No  te  asustes,  que  lo  único  que  quiero 
es  prevenir;  ya  ves:  prevenir,  puesto  que  no  hay 
nada  que  curar. 

ANG. — ¿Y  esas  prevenciones...? 

DOC. — Consisten  en  evitar  todo  lo  que  pudie- 
ra ser  dañino.  Que  no  sufra  ninguna  impresión 
fuerte,  que  no  se  exponga  a  cambios  de  tempera- 
tura demasiado  violentos,  y  nada  más.  Si  se  re- 
pitiera ^  dolor,  le  das  una  pildorita  de  estas.  (Le 
da  un  frasco  chiquito,) 

ANG.  (Leyendo  el  marbete  del  frasquito.) — 
"Pantopón  Roche". 

DOC. — Si  tuviera  frío,  mandas  comprar  unos 
papeles  sinapismados  Rigollot  y  le  aplicas  uno  en 
el  centro  del  pecho,  y  si  tuviera  fatiga,  pues...  (En- 
tregándole una  cajita,)  rompes  una  ampolleta  de 
estas  en  un  pañuelo  y  se  lo  das  a  oler. 

ANG. — Pero  ¿es  que  está  enferma  Elvira?  ¿La 
has  auscultado?  ¿Es  que  tiene  algo  anormal? 

DOC. — ¡Anormal,  anormal!  Lesión  orgánica  no 
tiene  ninguna;  pero...  ¿qué  edad  tiene  Elvira? 

ANG. — Qué  sé  yo...  Treinta  y  dos,  treinta  y  cua- 
tro años,  no  estoy  seguro...  ¿Por  qué? 

DOC. — La  edad  que  Dante  llamó  "il  mezzo  del 
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camin  di  nostra  vita".  A  la  mitad  del  camino  de 
la  vida,  no  hay  nadie  o  casi  nadie  que  tenga  sus 
órganos  completamente  normales.  Elvira  tiene  una 
pequeña  dilatación  en  la  aorta.  No  es  grave,  ni 
mucho  menos;  pero  las  enfermedades  del  corazón 
se  vuelven  graves  de  un  día  a  otro,  y  por  eso... 

ANG. — Tú  vendrás  todos  los  días,  y  si  hace  fal- 
ta, dos  veces,  y  la  vigilarás  y... 

DOC. — ¡Chist!,  calla.  Ahí  está.  No  conviene 
que... 

ELVIRA.  (Saliendo,  Es  una  mujer  que  repre- 
senta la  edad  que  ha  dicho  su  marido.  Guapa,  ele- 
gante,  sencilla  y  aparentemente  dulce,)  Pero  ¿es- 
tábais  aquí  todavía?  (A  su  marido.)  ¿Tú  no  vas 
al  periódico  esta  noche? 

ANG. — Me  iba  ahora  mismo. 

DOC. — Se  ha  entretenido  asándome  a  pregun- 
tas acerca  de  Carmita. 

ELV. — Que,  gracias  a  usted,  está  como  una 
manzana. 

ANG. — ¿Y  tú,  cómo  te  sientes? 

ELV. — Pues  como  otra  manzana,  claro  que  bas- 
tante más  madura  y  dispuesta  al  trabajo.  ¿Hay 
algo  que  hacer  hoy?  ¿Alguna  carta  que  contestar 
que  no  hayas  querido  confiarle  a  Pablo? 

DOC— Aunque  las  hubiera,  no  debe  usted  tras- 
nochar. 
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feLV. — ¡Bah!  Más  contenta  estoy  escribiendo 
aquí  una  horita  y  ayudando  a  este  negro,  que  tra- 
baja como  un  negro,  que  no  dando  vueltas  en  la 
cama  sin  poder  conciliar  el  sueño. 

ANG. — Tú  dirás  lo  que  quieras;  pero  hoy  no 
trabajamos. 

ELV. — Y  tú  dirás  lo  que  quieras  también;  pero 
hoy  trabajo  como  todas  las  noches. 
ANO.— Pero... 

ELV.— ¿Millonaria  Carmita?  Bueno;  pero  por 
ti  y  por  mi.  A  ver:  ¿qué  hacemos?  (Va  al  escrito- 
rio resueltamente.) 

ANG. — Pero  no  seas  chiquilla,  mujer. 

ELV. — No  seas  chiquillo  tú.  ¿Por  qué  no  he  de 
trabajar? 

DOC.—Vaya,  no  la  contraríes.  Yo  intercedo  por 
ella.  Puede  trabajar  una  media  hora. 

ELV. — ¡Valiente  cosa!  (Cogiendo  unos  pape- 
les.) Mira:  traduciré  esta  columnita  que  falta  del 
artículo  de  Poincaré.  Está  en  un  soplo. 

ANG. — Bueno,  hija,  bueno;  como  tú  quieras. 
(Mirando  su  reloj.)  Las  once  ya;  me  voy  al  perió- 
dico. ¿Me  acompañas? 

DOC. — Sí.  (A  Elvira.)  Buenas  noches,  Elvira, 
y  ya  sabe  usted:  media  horita.  (A  Angel.)  Cuando 
tú  quieras. 
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ANG. — Hasta  ahora,  Elvira.  (Le  da  un  beso  en 
la  frente.) 

ELV. — Que  no  vengas  tú  también  a  las  mil  y 
quinientas,  ¿eh? 

ANG. — Descuida,  mujer.  Un  salto,  a  ver  si  está 
Carlos  Martín  haciendo  un  artículo  que  le  he  en- 
cargado, y  me  tienes  aquí  otra  vez.  Adiós. 

DOC. — Buenas  noches,  Elvira. 

ANG. — Pasa,  pasa. 

ELV. — Buenas  noches,  doctor.  (Mutis  a  la  calle 
Angel  y  el  Doctor  Fajardo.) 


ESCENA  V 


ELVIRA,  escribiendo  en  el  escritorio,  y  VICTORIA,  don- 
cella, veinticinco  años,  guapa,  que  llega  por  la  derecha 
foro,  trayendo  una  taza  y  la  botella  de  agua  de  azahar, 

ELV. — Hola,  hija,  ¿qué  me  traes? 
VICTORIA. — Lo  mismo  que  anoche,  señorita. 
ELV.— ¿Tila? 

VIC. — Con  un  poquito  de  azahar;  le  sentará, 
Señorita. 

ELV.  —  Venga,  no  tengo  ganas  de  discutir. 
(Mientras  Victoria  le  sirve.)  Así,  basta.  (Se  bebe 
la  taza  toda  seguida.) 

VIC. — ¡Jesús!  No  había  prisa,  señorita. 

ELV. — Los  malos  tragos,  pasarlos  pronto. 

VIC. — ¿Tan  mal  sabe? 

ELV. — Bien,  no,  desde  luego.  Y  además,  no  sir- 
ve para  nada. 

VIC. — ¿Tiene  mal  humor  la  señorita? 
ELV.  (Muy  displicente.) — No. 
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VIC. — Se  comprende... 

ELV. — No,  Victoria,  no  comprendas  nada.  ¿Que 
no  vino  ayer  ni  anteayer  tampoco?  Ya  vendrá  hoyi 
o  mañana,  desgraciadamente.  O  escribirá. 

VIC— ¿Desgraciadamente,  señorita? 

ELV.  (Levantándose  para  dar  un  paseo  por  la 
habitación.) — ¡Ojalá  no  hubiera  venido  nunca!^ 
(Se  lleva  la  mano  al  pecho.) 

VIC. — ¿Le  duele  todavía? 

ELV.— No;  pero  como  si  me  anunciara  que  me 
va  a  doler.  Empiezo  a  sentirme  el  corazón.  Mala 
señal,  Victoria. 

VIC— Señorita,  por  Dios. 

ELV.— ¿A  que  tú  no  te  lo  has  sentido  todavía? 

VIC — ¡Ay,  señorita,  no  sé!  Querer,  lo  que  se 
dice  querer... 

ELV. — Si  no  hablo  de  amores,  tonta.  Me  refie- 
ro a  sentirse  materialmente  el  corazón,  como  cuan- 
do uno  ha  corrido  o  se  ha  agitado  mucho.  Así  me 
lo  siento  yo  siempre.  Hasta  ahora  había  vivido  i 
como  todos:  era  joven. 

VIC — Señorita,  lo  es  usted. 

ELV. — Empiezo  a  dejar  de  serlo,  y  es  el  cora- 
zón quien  me  lo  dice.  Lo  siento,  vaya,  me  anun- 
cia que  está.  Me  empieza  a  pesar  ya  en  el  pecho. 
A  veces  m_e  parece  que  lo  tengo  aquí,  en  el  brazo. 
¡Mala  señal,  Victoria! 
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VIC. — Son  aprensiones,  señorita. 

ELV. — Si  yo  fuera  miedosa,  justo  que  me  dijé- 
rais  eso;  pero  si  no  tengo  miedo,  ¿cómo  puede 
pensar  nadie  que  sea  aprensiva?  Estoy  enferma..., 
no,  no  me  digas  nada:  lo  sé;  pero  no  tengo  mie- 
do..., y  no  es  que  no  me  asuste  la  idea  de  la  muer- 
te; es  que  no  me  pasa  por  la  imaginación.  Con  el 
corazón  malo  se  vive  mucho  tiempo.  ¡Hay  tantos 
ejemplos!  Probablemente,  yo  no  lo  he  tenido  bue- 
no nunca;  de  lo  contrario...,  ¡no  hubiera  hecho  lo 
que  hice!  (Va  al  escritorio,) 

VIC.  (Después  de  ana  pequeña  pausa.)— ¿Vbí  a 
escribirle  la  señorita? 

ELV. — No;  a  él,  no.  Y  te  suplico  que  no  me  ha- 
bles de  él. 

VIC. — Señorita,  usted  perdone;  pero  yo...,  como 
la  veía  a  usted  tan  triste...  (Suenan  dos  timbres 
muy  de  prisa  y  muy  breves.) 

ELV. — ^Anda,  ahí  está.  Le  has  estado  llamando, 
y  ha  acudido. 

VIC. — Lo  dejo  pasar,  ¿verdad,  señorita? 

ELV.  (Hace  un  movimiento  como  para  levan- 
tarse. Luego  se  arrepiente  y,  sin  moverse  de  donde 
está,  dice:) — Sí,  mujer,  sí.  (Mutis  Victoria,  foro 
izquierda.) 


ESCENA  VI 

ELVIRA  y  HERNAN  MALDONADO,  foro  izquierda. 
Viste  frac;  es  hombre  de  unos  treinta  y  cinco  años. 

HERNAN.  (Entrando,)— \E\vixsi\  (Yendo  a  ella 
y  cogiéndole  la  mano  y  que  le  besa,)  ¿Sola? 

ELV. — Sí;  pero  ¿cómo  se  te  ocurre  venir  a  esta 
hora? 

HER. — ¡Ah!,  ¿encima  me  lo  reprochas?  Creo 
que  soy  de  confianza  en  la  casa,  y  además  he  ve- 
nido más  tarde  otras  veces,  y  no  va  a  sospechar 
por  eso  tu  marido.  Y  si  sospechara,  después  de 
todo,  aunque  no  sería  lo  más  cómodo,  yo  te  juro 
que... 

ELV. — ¿Quieres  hacer  el  favor  de  cambiar  de 
conversación?  (Saliendo  de  donde  estaba,  a  sen- 
tarse en  un  sillón  de  la  primera  derecha,) 

HER.— ¿Por  qué? 

ELV.  —  Por  nada,  porque  no  es  agradable. 
(Pausa,) 
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HER. — ¿Estás  enfadada  porque  no  vengo  hace 
dos  días? 
ELV.— No. 

HER. — ¡Lo  dices  con  un  tono!...  No  he  podido 
venir.  Estaba  arreglando  mi  viaje  al  Japón,  que  ya 
no  puede  tardar  más,  y  será  dentro  de  diez  días. 
Hoy,  apenas  he  tenido  un  instante  de  tiempo,  ya 
lo  ves,  aquí  me  tienes. 

ELV. — ¡Y  de  gran  gala! 

HER. — Comida  íntima  en  casa  del  ministro  de 
Francia;  éramos  pocos,  pero  había  que  ponerse  el 
frac.  Como  sabemos  que  no  trasnocha,  porque  es 
muy  viejecito,  en  agradecimiento  a  que  da  de  co- 
mer muy  bien,  nos  vamos  siempre  pronto,  y  yo, 
hoy,  antes  que  nadie.  Sentía  tantos  deseos  de  ver- 
te, mi  Elvira,  que  aun  pensando  que  no  estuvieras 
sola,  he  venido...  a  eso,  a  verte,  aunque  no  pudié- 
ramos hablar,  aunque  estuviera  aquí  tu  marido. 

ELV. — Hernán,  vuelvo  a  rogarte  que  no  te  ocu- 
pes de  él. 

HER. — Es  muy  difícil  hablar  de  nosotros  sin 
hablar  de  tu  marido,  y  ahora  que  me  tengo  que  ir, 
más  difícil  todavía. 

ELV. — Como  tú  quieras. 

HER. — No;  como  es:  ydi  lo  comprendes.  No  es 
la  primera  vez  que  te  hablo  de  ello,  y  hoy,  pues- 
to que  podemos,  te  vuelvo  a  hablar.  Estoy  triste. 
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Elvira,  y  toda  mi  tristeza  proviene  de  ti,  como  de 
ti  también  todas  mis  alegrías.  Ya  ves:  siempre  que 
por  cualquier  razón  poderosa  no  he  podido  venir 
a  verte,  te  he  escrito;  mi  recuerdo  constante  no 
te  ha  faltado  nunca,  y  ahora,  en  estos  dos  días,  no 
I  he  sido  capaz  de  coger  la  pluma  para  mi  saludo  de 
costumbre,  porque  pensaba  en  otras  cartas,  en  las 
que  te  escribiría  desde  muy  lejos  sin  la  esperanza 
de  verte  al  día  siguiente,  y  el  pensarlo  sólo  ya  me 
anunciaba,  con  un  dolor  efectivo,  con  una  tristeza 
de  angustia,  el  dolor  de  la  separación,  y  renovaba 
la  pena  de  tantas  y  tantas  ausencias  como  he  su- 
frido en  estos  cinco  años  de  amor  y  de  desespera- 
ción. (Pausa,)  Yo  no  quiero  separarme  de  ti,  El- 
vira, no  quiero,  y  en  estos  días  de  ajetreo,  de  pre- 
parativos, cuando  cada  minuto  se  iba  haciendo 
más  fuerte  en  mí  el  deber  de  partir,  se  iba  robus- 
teciendo a  la  vez  mi  voluntad  de  no  dejarte.  ¿Me 
oyes? 

ELV.— Sí;  te  oigo. 

HER. — ¿Y  me  lo  dices  así,  sin  una  palabra  de 
consuelo? 

ELV. — Te  oía  sin  interrumpirte;  ya  sabes  que 
no  me  gusta  interrumpir.  Sigue,  te  escucho;  pues- 
to que  necesitas  hablar,  habla,  di  cuanto  quieras; 
pero... 

HER. — Pero  ¿qué,  Elvira? 
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ELV. — No,  nada,  nada;  no  te  interrumpo;  di/ 
lo  que  sea. 

HER. — Pues  digo  lo  que  siento,  lo  único  que 
siento,  lo  único  que  se  me  ocurre.  ¿Estás  dispues- 
tas a  venirte  conmigo? 

ELV.— ¡Hernán! 

HER. — ¿Estás  dispuesta  a  venirte  conmigo? 
(Pausa.)  Hace  cinco  años  que  soporto  una  situa- 
ción insoportable,  y  no  es  que  tenga  celos  de  tu 
marido... 

ELV. — No  puedes  tenerlos. 

HER. — ¡Eso!...  De  eso  es  mejor  que  no  hable- 
mos. Pero  yo  no  puedo  vivir  así.  A  mi  carrera  me 
es  imposible  renunciar,  ya  lo  sabes;  ella  me  obli- 
ga a  viajar  continuamente,  a  ausencias  prolonga- 
das; estoy  mucho  más  tiempo  lejos  que  cerca  de 
ti,  y  te  quiero,  y  sufro,  y  me  forjo  la  ilusión  de 
que  tú  sufres  también,  y  es  necesario  que  le  pon- 
gamos fin  a  este  sufrimiento. 

ELV. — Es  imposible,  Hernán. 

HER. — ¿Imposible?  A  mí  no  me  da  miedo  de- 
cirle a  tu  marido  la  verdad. 

ELV.  (Levantándose,) — ¡Oh,  no!  Eso,  no.  Tú 
eres  un  caballero. 

HER.— Yo  te  agradezco  mucho  que  lo  creas, 
Elvira.  Pero...  ¿es  caballeresco  engañar?  ¿Quieres 
tú  resignarte  a  vivir  siempre  como  vivimos  ahora? 
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ELV. — ¡Qué  remedio!  ¡Hay  que  aceptar  las  si- 
tuaciones como  son! 

HER. — O  luchar  contra  ellas  y  ponerlas  en  cla- 
ro. Yo  no  le  diré  nada  a  tu  marido  aquí;  yo  no 
le  debo  decir  nada  aquí. 

ELV.-»-Yo  te  ruego  Hernán... 

HER. — No  tienes  que  rogarme,  no  lo  haré.  Sería  ^ 
un  escándalo,  que  no  es  necesario  afrontar  y  que 
redundaría  en  perjuicio  de  todos.  Pero  hay  otro 
camino:  huir. 

ELV.— ¿Huir? 

HER.— Sí;  poner  tierra  de  por  medio,  distancia, 
tiempo.  Si  yo  me  voy  de  aquí  contigo  o  si  tú  me 
sigues  después,  se  plantería  una  situación  de  he- 
cho lejos  de  aquí,  en  condiciones  muy  distintas 
para  nosotros.  Tu  marido,  o  se  resignaba  o  nos 
perseguía,  y  en  este  último  caso,  yo  sabría  guar- 
darte. 

ELV. — Yo  no  hago  esO;  Hernán. 
HER.— ¿Es  que  tienes  miedo? 
ELV. — Yo  no  hago  eso. 

HER. — Pero  ¿no  comprendes  que  el  viaje  mío 
de  ahora  es  muy  lejos?  ¿Que  acaso  en  mucho 
tiempo  no  podré  pedir  un  traslado,  y  aunque  lo 
pidiera  nunca  podría  ser  para  volver  a  España? 
¿Es  que  vamos  a  estar  siempre  separados? 

ELV. — Cuando  tú  me  conociste,  yo  no  era  libre. 
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HER. — Pero  ahora  puedes  serlo;  yo  te  doy  la 
ocasión  de  libertarte.  ¿No  comprendes  lo  que  va 
a  ser  mi  vida  sin  ti?  ¿No  te  haces  cargo  de  que 
yo  no  podré  vivir? 

ELV. — Se  vive,  Hernán. 

HER. — Queriéndote  como  yo  te  quiero,  no  se 
vive  sin  verte,  sin  oír  tu  voz,  sin  mirarme  en  tus 
ojos,  y  si  se  vive,  yo  no  quiero  vivir  así.  (Pausa 
breve.)  ¿No  me  contestas  nada? 

ELV. — ¿Qué  puedo  contestarte? 

HER. — Nuestro  amor,  el  mío  por  ti,  que  me  ha 
llevado  a...  a  esto:  a  engañar,  a  mentir,  a  traicio- 
nar al  amigo,  no  puede  ser  una  aventura  que  pasa 
y  que  se  olvida.  No  puede  ser,  y  no  es.  Y  aunque 
nosotros  quisiéramos:,  hay  un  vínculo  que  nos  ata 
para  siempre:  nuestra  hija. 

ELV.— ¡Por  Dios,  Hernán! 

HER.^ — ¿Crees  que  puedo  resignarme  a  no  ver- 
la, a  no  sentirla  junto  a  mí?  Di,  responde. 

ELV. — La  verdad  nuestra,  no  es  la  verdad  de 
todos,  no  es  la  que  podemos  decir  ante  los  demás, 
y  ante  los  demás,  Carmita  no  es  tu  hija. 

HER. — Pero  ¿qué  estás  diciendo? 

ELV. — Eso:  que  ante  el  mundo,  ante  la  ley,  en- 
tiéndeme por  favor,  Carmita  no  es  tu  hija  ni  pue- 
de serlo. 

HER. — ¡Oh!  Pero  ¿qué  puede  importarme  a  mí 
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la  ley?  ¿Es  que  me  hablas  a  mí  de  la  ley  ciiande 
se  trata  de  la  hija  de  nuestro  amor? 

ELV. — Pero  ¿tendrías  tú  valor  para  decírselo  a 
la  niña,  no  pudiendo  darle  nunca  tu  nombre? 
¿Para  qué,  Hernán?  No  has  pensado  en  ello. 

HER. — Pienso  otra  cosa,  Elvira.  Pienso  que  no 
me  quieres.  (Pausa.)  Y  al  ver  cómo  no  protestas 
ante  esta  suposición,  lo  pienso  con  más  fuerza. 
Tú  no  me  quieres. 

ELV. — Sí;  pero... 

HER. — No  me  quieres. 

ELV. — Te  he  querido  y  te  quiero  todo  lo  que 
puedo  quererte. 

HER. — ¿Todo  lo  que  puedes  quererme?  ¿Todo 
lo  que  puedes  quererme?  ¿Qué  quieres  decir? 

ELV. — Te  ruego  que  no  te  exaltes  y  no  me  ha- 
gas una  escena  ahora.  No  tienes  derecho,  ningún 
derecho;  déjame  hablar.  A  nadie  puede  exigírsele 
más  de  lo  posible,  y  yo  he  hecho  por  ti,  por  tu 
amor... 

HER. — Que  no  te  importa,  que  no  te  importó 
nunca... 

ELV. — Que  me  importó  siempre,  puesto  que  co- 
rrespondía a  él,  todo  cuanto  podía  hacer.  He  ex- 
puesto mi  tranquilidad,  he  expuesto  hasta  mi 
vida...,  ¿qué  más  quieres  de  mí?  ¿Que  destroce 
mi  casa,  mi  reputación? 
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HER. — ¡Tu  reputación!  Pero  ¿tú  crees  que  se 
ignora? 

ELV. — Que  se  murmure,  que  se  liable,  que  se 
invente,  no  es  lo  mismo.  Nadie  puede  probarlo, 
nadie  lo  sabe  a  ciencia  cierta,  y,  sobre  todo,  lo 
ignora  él,  mi  pobre  Angel,  que  es  quien  no  debe 
saberlo  nunca. 

HER. — ¡Tu  pobre  Angel!  ¿Y  tienes  el  valor  de 
decirlo  delante  de  mí?  ¡Tu  pobre  Angel,  tan  po- 
bre, que  prefieres  que  viva  en  el  engaño!... 

ELV. — En  el  engaño  a  que  tú  me  llevaste,  y  a 
que  yo  me  dejé  arrastrar,  para  quererte  a  escon- 
didas, porque  tú  no  me  propusiste  otra  cosa,  que 
yo  no  hubiera  aceptado  entonces,  como  no  la  acep- 
to ahora. 

HER. — Porque  no  me  quieres,  ni  me  querías  en- 
tonces. 

ELV.— No  lo  sé. 
HER.— ¿No  lo  sabes? 

ELV. — No;  porque  ante  tu  obstinación  y  ante 
lo  horrible  del  trance  en  que  me  pones,  no  sé  qué 
pensar,  ni  sé  siquiera  lo  que  siento.  Tú,  en  cam- 
bio, sabes  una  cosa:  que  queriéndote  o  no,  enton- 
ces y  ahora,  me  has  tenido  y  me  tienes  para  ti, 
como  si  te  quisiera. 

HER. — Pero  ¿tú  sabes  cómo  estás  hablando? 

ELV. — Como  una  mujer... 
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HER. — Como  una  mala  mujer. 

ELV. — ¡Gracias!  Yo  no  puedo  decir  que  soy 
buena,  sobre  todo,  delante  de  ti,  que  tienes  la 
prueba  de  lo  contrario.  ¡Te  lo  agradezco,  Her- 
nán! 

HER. — Perdona,  Elvira;  no  he  querido  ofen- 
derte, estoy  loco. 

ELV.— Y  yo  también;  pero  como  tengo  más 
obligación  que  tú  de  estar  cuerda,  quiero  cumplir 
con  esa  obligación. 

HER. — Porque  quieres  a  tu  marido  más  que 
a  mí. 

ELV. — Porque  él  es  mi  marido,  y  tú,  no;  eso  es 
todo.  Y  yo  no  seré  buena;  pero  a  ese  hombre,  que 
me  quiere  con  una  ternura  infinita,  que  trabaja  por 
mí  como  un  negro,  que  espía  mis  menores  deseos, 
que  se  mira  en  mis  ojos,  que  cree  en  mí,  que  no 
vive  más  que  para  mí,  yo  no  le  doy  este  dolor.  ¡No 
se  lo  doy! 

HER. — Y  entonces,  ¿por  qué...? 

ELV. — Calla,  calla  te  digo;  no  me  preguntes 
ahora  una  brutalidad,  a  la  cual  no  podría  contes- 
tarte, porque  me  moriría  de  vergüenza. 

HER.— ¡Elvira! 

ELV. — ¡Calla,  calla!  Yo  he  podido  en  un  mo- 
mento no  ser  dueña  de,  de...  mi  cuerpo,  de  lo  qüe 
hay  más  miserable  en  mí;  pero  de  mi  alma... 
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HER. — ¿Y  eso  es  lo  que  tengo  yo  de  ti,  lo  más 
miserable?  Pero  ¿es  que  hay  alguna  mujer  en  el 
mundo  capaz  de  hablarle  a  su  amante  como  tú 
me  estás  hablando  a  mí? 

ELV. — ¡Oh,  bast^,  basta!  Mira,  no  sé  si  hay  al- 
guna capaz  de  hablar  como  yo;  pero  de  sentir  como 
yo,  de  pensar  como  yo,  sí;  eso,  sí,  y  acaso  muchas 
tan  malas,  tan  bajas,  tan  miserables... 

HER. — ¡Elvira,  por  Dios! 

ELV. — Tan  adúlteras  y  tan  perdidas  como  yo, 
todas  tal  vez,  puestas  en  este  dilema  horrible  en- 
tre el  amante,  entre  el  pecado  y  la  locura  de  una 
hora,  y  el  compañero,  el  sostén  y  el  reposo  de  toda 
la  vida,  todas  sentirían  como  yo,  escogerían  como 
yo,  obrarían  como  yo...  No  puedo,  Hernán,  no 
puedo,  no  puedo,  no  puedo. 

HER.— Pero... 

ELV. — Te  ruego  que  no  insistas,  que  no  me  di- 
gas nada;  mira  que  acabarás  por  desesperarme,  sí, 
sí;  porque  me  desesperaré  queriendo  ver  en  mí  lo 
que,  no  sólo  tú  no  comprendes,  pero  ni  yo  misma 
acierto  a  comprender.  Y  es  así,  así,  nada  más  que 
así.  Su  amor,  el  de  mi  marido,  no  me  importa:  me 
importa  el  tuyo.  ¿No  te  basta  con  eso?  Pero  el 
dolor  de  mi  pobre  marido  engañado,  que  sólo  por 
el  engaño  puede  vivir,  ese  dolor  me  importa  más 
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que  tu  cariño,  y  que  mi  pena,  y  que  todo  en  el 
mundo.  Déjame,  déjame,  te  lo  ruego;  déjame. 

HER. — ¡Elvira,  Elvira,  por  favor,  no  te  exal- 
tes, no  te  pongas  así! 
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ESCENA  VII 


DICHOS  y  VICTORIA,  foro  izquierda. 

VIC. — Señorita,  usted  perdone  si  me  atrevo... 
El  auto  del  señor  ha  llegado  a  la  puerta... 

HER. — Vamos,  Elvira,  vamos:  cálmate. 

ELV.— Y  tú,  Hernán.  (A  Victoria.)  Ve.  No  le 
abras;  él  abrirá  con  su  llavín;  no  vaya  a  pensar 
que  le  esperábamos.  (Mutis  Victoria.  A  Hernán.) 
Volveremos  a  hablar  de  ello,  si  quieres;  pero  aho- 
ra te  suplico... 

HER. — Soy  un  caballero.  Tranquilízate.  No  le 
temo  a  nada;  pero  todo  lo  soporto  por  no  verte 
sufrir. 
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ESCENA  VIII 


DICHOS  y  DON  ANGEL,  de  la  calle. 

ELV.  (Que  se  habrá  acercado  a  la  puerta  del 
foro  izquierda  a  escuchar,  revela  con  el  ademán 
que  ha  oído  los  pasos  del  marido;  indica  a  Hernán 
que  se  siente  en  primer  término  derecha,  y  ella  va 
a  sentarse  en  el  escritorio,) — Pues  le  envidio  a  us- 
ted el  viaje;  el  Japón  debe  de  ser  precioso.  ¿No  ha 
leído  usted  el  libro  de  Gómez  Carrillo,  **E1  Japón 
heroico  y  galante"? 

ANG.  (En  la  puerta.) — Más  pronto...  (Repa- 
rando en  Hernán.)  ¡Pero,  hombre,  tú  por  aquí! 

HER.~Y  asombradísimo  de  que  hubieras  ya 
salido...  (Le  tiende  las  dos  manos.) 

ELV. — Llegó  cuando  acababas  de  irte,  y  con 
una  noticia  buena  para  él  y  mala  para  nosotros. 

HER. — ¡Oh,  gracias!  (A  Angel.)  Me  voy  al 
Japón. 

ANG. — ¿Y  eso?  ¿De  ministro  ya? 
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HER. — No;  de  secretario  todavía. 

ANG. — De  todos  modos,  enhorabuena,  chico. 
(Volviéndose  a  su  mujer,)  Y  tú,  ¿has  trabajado 
mucho? 

ELV. — Ni  una  línea.  Ahí  está  el  culpable. 

ANG. — Pues,  hija,  yo  no  le  hago  ningún  cargo. 
Más  vale  así.  (A  Hernán.)  He  salido  temprano 
porque  quería  sorprender  a  Carlos  Martín,  a  quien 
había  encargado  un  artículo... 

ELV.— ¿Y  lo  ha  hecho? 

ANG. — Lo  he  dejado  haciéndolo...  e  iba  muy 
bien.  (A  Hernán.)  Bueno,  ¿y  qué?  ¿Para  cuando 
es  ese  viaje? 

HER. — Te  diré,  de  eso  estaba  hablando  con 
Elvira.  Me  fastidia  tanto  dejar  Madrid,  que  a  lo 
mejor  me  invento  una  enfermedad  y... 

ELV. — Sería  una  locura,  Hernán.  Debe  usted 
irse. 

HER.— ¿Usted  cree...? 

ELV. — Desde  luego;  y  yo  me  voy  ahora  mismo. 
No  al  Japón,  claro  está,  sino  a  darle  un  beso  a 
mi  hija  antes  de  que  se  haga  más  tarde... 

ANG. — Déjala;  ha  dicho  Enrique  que  le  con- 
viene dormir,  y  a  lo  mejor  la  despiertas.  ¿Tú  cómo 
te  sientes? 

ELV. — Bien;  ¿por  qué? 
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ANO. — Por  nada.  ¿Por  qué  no  te  quedas  Uíi 
poco  con  nosotros?  Enrique  va  a  volver. 

EL V.— ¿Que  va  a  volver  el  doctor? 

ANG. — Sí,  sí;  he  de  leerle  una  cosa,  que  éste 
también  va  a  oír,  si  no  tiene  nada  mejor  que 
hacer. 

HER. — Yo  con  mucho  gusto;  ¡no  faltaba  más! 

ELV. — ¿Y  si  yo  te  pidiera  que  me  dejaras  ir 
a  acostar? 

ANG. — Pero  ¿es  que  te  sientes  mala? 

ELV. — No,  hombre,  no;  que  estoy  cansada. 

HER. — Angel,  si  quiere  irse,  déjala.  Por  mí... 

ANG.— Pues  nada:  como  tú  quieras. 

ELV. — Buenas  noches.  (A  Hernán.)  Supongo 
que  no  será  la  última  vez  que  nos  veamos,  ¿ver- 
dad? 

HER. — No,  señora. 

ELV. — ^Antes  de  darse  usted  por  enfermo,  que 
sería  una  locura,  repito,  o  antes  de  marcharse, 
que  es  lo  que  debe  hacer,  vendrá  usted. 

HER. — Desde  luego. 

ELV. — Pues  nada...:  buenas  noches  y  que  le  sea 
leve  la  lectura.  Hasta  ahora,  hijo. 

ANG. — ¡Adiós,  señorona! 

HER. — Buenas  noches,  Elvira.  (Mutis  Elvira 
lateral  derecha.) 


ESCENA  IX 
•  HERNAN  y  DON  ANGEL. 

ANG. — Oye,  ¿de  veras  no  tienes  nada  que  ha- 
cer, no  te  quito  de...? 

HER. — De  nada,  hombre. 

ANG. — Como  te  veo  de  frac,  he  pensado  si  ibas 
a  algún  baile. 

HER.— No  voy  a  ninguna  parte:  vengo.  He  co- 
mido en  casa  del  ministro  de  Francia.  ¿Tú  no  sa- 
les ya  esta  noche? 

ANG.— No. 

HER.— ¡Qué  raro! 
I  ANG. — Raro,  en  efecto;  pero  además,  desagra- 
dable. He  vuelto  pronto  porque  Elvira  no  está 
buena. 

I  HER. — ¿Que  no  está  buena? 
K  ANG. — No.  Aquel  dolorcillo  que  le  dio  hace 
quince  días  le  repitió  esta  mañana,  y  Enrique  me 
Jia  alarmado  un  poco,  sin  querer.  Parece  que  se 
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trata  de  algo  al  corazón.  Fajardo  dice  que  no  es 
grave;  pero  yo  no  las  tengo  todas  conmigo,  tanto 
que  me  fui  con  él  a  la  calle  para  ver  si  le  sacaba 
algo,  y  como  él  tuvo  que  irse  a  su  casa  y  no  pu  - 
dimos hablar,  he  inventado  esto  de  la  lectura  para 
que  volviera  esta  noche  y  que  me  diga  la  verdad 
sin  rodeos. 

HER. — ¡Bah!  Aprensiones  tuyas.  ¿Qué  enfer- 
medad va  a  tener  Elvira  con  ese  aspecto? 

ANG. — ¡Qué  sé  yo!  Muy  pálida  está.  En  fin..., 
Fajardo  nos  lo  dirá  ahora  mismo. 

HER, — Pero  ¿tú  crees  que  va  a  volver? 

ANG. — Desde  luego;  es  puntual  como  un  in- 
glés. Me  dijo  que  estaría  aquí  a  las  doce,  que  iba 
a  su  casa  no  sé  a  qué...  No  tardará  mucho.  Bueno, 
¿y  cómo  ha  sido  eso  de  tu  nombramiento  para  el 
Japón? 

HER. — Pues  hace  dos  días  me  llamaron  de!  Mi- 
nisterio... 

ANG. — ¿Y  sólo  ahora  has  venido  a  decírmelo? 

HER, — Precisamente  por  eso.  Tuve  que  ocu- 
parme en  seguida  de  un  sin  fin  de  cosas,  arreglar 
unos  papeles,  ajetrearme  además  a  ver  si  cam- 
biaba el  puesto  con  alguien,  buscando  un  em- 
peño. 

ANG. — Pero  ¿es  que  te  disgusta  el  sitio? 
HER. — No;  disgustarme,  no;  pero  ya  sabes  qu^ 
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yo  soy  un  enamorado  de  Europa,  y  en  Europa,  de 
los  países  que  algo  se  parecen  al  mío,  los  latinos. 
No  viviendo  en  Madrid,  Roma  o  París.  Claro  está 
que  no  me  valió  empeño  alguno,  y  acabaré  por 
ir  al  Japón  ahora,  y  después,  donde  me  manden. 
Es  un  horror,  chico.  Disponen  de  uno  como  de 
\una  maleta,  y  cuando  más  a  gusto  estás  en... 

ANG. — Un  momento,  aguarda. 

HER. — ¿Qué,  qué  pasa? 

ANG. — ¿No  has  oído  tú  como  un  lamento,  como 
un  grito? 

HER.— ¿Un  grito?  Yo,  no. 

ANG. — Juraría  que  he  oído  así  como  un  que- 
jido largo,  como  si  fuera  la  voz  de  Elvira. 

HER. — Pero,  hombre,  por  Dios,  ¡qué  aprensior- 
nes!  La  hubiera  oído  yo  también. 

ANG. — Es  extraño. 

HER. — No  seas  tonto,  hombre.  ¡Qué  nervios! 
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ESCENA  X 
DICHOS  y  VICTORIA,  por  la  derecha. 
VIC— Señorito. 

ANG. — ¿Lo  ves?  ¿Qué,  qué  pasa?  ¿La  se- 
ñora...? 

VIC. — No  se  alarme  usted,  señorito;  pero  vaya 
usted.  Ha  dado  de  repente  un  grito,  tiene  un  gran 
dolor  en  el  pecho. 

ANG. — ¡Maldición!  Ya  lo  decía  yo.  Esto  falta- 
ba ahora. 

VIC. — No  se  asuste  usted,,  señorito.  Está  con 
ellá  el  ama  de  la  niña... 

ANG.  (A  Hernán.) — Perdona,  chico.  (Va  a  la 
mesa  escritorio  a  coger  los  medicamentos  que  le 
dió  el  Doctor,) 

HER.  (Aparte  a  Victoria,) — Pero  ¿qué  tiene? 

ANG. — Vamos,  vamos;  ven,  Victoria.  ¿Quieres 
hacer  el  favor?  Llama  al  veinticuatro-veintinueve 
^e  Mayor;  si  está  Fajardo  en  su  casa,  que  venga 
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inmediatamente.  (Mutis  por  la  derecha  Angel  con 
Victoria.) 

HER.  (Yendo  al  teléfono.)— Centrsil..  ¡Hola!... 
¡Hola!  veinticuatro-veintinueve  M.  (Aguarda  un 
ratito.  Victoria  vuelve  a  salir,  y  Hernán  le  pregun- 
ta sin  apartarse  del  teléfono:)  ¿Qué,  mejora? 

VIC. — No,  señorito;  casi  no  puede  hablar.  Voy 
por  un  vaso  de  agua.  (Hace  mutis  foro  derecha.) 

HER.  (Al  teléfono.) — Sí...  Casa  del  doctor  Fa- 
jardo, sí...  ¿Que  no  está?  (Victoria  pasa  del  foro 
derecha  al  lateral  derecha  con  un  vaso  de  agua.) 
Aquí,  de  casa  de  don  Angel  León...  ¿Cómo?  ¿Có- 
mo?... ¡Ah!  ¿Que  ha  salido  para  acá?  Bien.  Gra- 
cias... No,  nada.  Gracias...  Muchas  gracias. 
(Cuelga  el  auricular.  Viendo  a  Victoria  que  sale 
corriendo.)  ¿Qué  pasa? 

VIC.  (Llorosa.) — ¡Ay,  señorito,  que  la  señorita 
se  nos  muere! 

HER.— ¡No! 

VIC.  (Llorando.) — ¡Sí!  Que  llamaba  a  su  hija 
para  despedirse  de  ella,  y  el  señorito  me  ha  dicho 
que  la  despierte,  que  se  la  lleve.  (Hace  mutis  foro 
izquierda.)  Voy  corriendo... 

HER. — Pero  oye.  (Siguiéndola.)  Eso  es  locura; 
pero  oye... 


ESCENA  XI 


HERNAN,  VICTORIA,  ANGEL  y,  luego,  el  DOCTOR 
,        FAJARDO,  foro  izquierda. 

LA  VOZ  DE  ANG.  (Desde  úfen/ro.;~¡  Victoria! 
¡Victoria!  (Victoria  y  Hernán  se  quedan  petrifica- 
dos en  el  umbral  del  foro  izquierda,  al  oír  la  voz.) 

ANG.  (Apareciendo  en  escena,)— ¡Victorial  No 
la  despiertes...  Ya...  (Rompe  a  llorar.) 

VIC. — Señorito,  por  Dios.  (Dentro  suena  un 
timbre.) 

HER. — Angel,  ¿qué  pasa,  qué  tiene?  (Adivi- 
nando por  la  expresión  de  Angel.)  ¿Muerta?  (An- 
gel abre  los  brazos  y  cae  llorando  en  la  butaca  de 
la  derecha.) 

VIC. — ¡Jesús,  Dios  mío!  (El  timbre  suena  otra 
vez  y  Hernán  corre  a  abrir.)  Señorito,  por  Dios. 

ANG.— Tiene  la  boca  torcida,  una  mueca  ho- 
rrible. ¡Ve!  Ciérrale  tú  los  ojos,  yo  no  puedo.  Ve, 
yo  no  puedo.  (Victoria  hace  mutis  llorando.) 
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DOC.  (Aparece,  seguido  de  Hernán,  y  se  de- 
tiene en  la  puerta.) — ¡Angel! 

ANG. — ¡Tarde,  tarde;  el  médico  llega  tarde!... 
DOC— ¡Angel! 

ANG. — Pero  el  amigo,  a  tiempo.  (Va  hacia  él 
y  le  coge  las  dos  manos  con  dolor  osa  efusión.) 

DOC. — Deja,  deja.  Veamos.  (Hace  mutis.  Her- 
nán va  a  la  puerta  de  la  derecha  y  mira,  sin  atre- 
verse a  entrar.) 

ANG.  (Cruzando  la  escena  como  un  loco,  de 
derecha  a  izquierda.) — Ya  no  hay  nada  que  ver. 
¡Ha  m.uerto!  ¡Ha  muerto!  Es  una  injusticia,  una 
crueldad.  ¿Por  qué.  Señor,  por  qué?... 


TELON 


ACTO  SEGUNDO 


Cinco  días  después  del  primer  acto.  Tarde. 


ESCENA  I 

El  DOCTOR  FAJARDO  y  MARIO  MALVEAL. 
Mario  Malveal  es  hombre  de"  unos  treinta  y  seis  o  treinta 
y  siete  años,  bien  vestido,  aire  de  hombre  elegante  y 
mundano.  Está  sentado  en  el  sofá.  Fajardo  conversa  con 
él  sentado  en  el  sillón  a  la  izquierda. 

DOC. — Créame  usted  que  no  estaba  en  mis  ma- 
nos evitarlo;  ni  en  las  mías  ni  en  otras  más  ex- 
pertas. Es  uno  de  los  casos  típicos  en  que  viene 
bien  la  frase:  Inútiles  los  recursos  de  la  Ciencia. 

MARIO. — -Pero  ¿no  fué  posible  prevenirse  con 
tiempo?  ¿Usted  no  era  el  médico  de  la  casa? 

DOC. — De  toda  la  vida.  Soy  amigo  de  la  niñez 
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de  Angel,  y  puedo  decirle  en  mi  descargo  que  la 
enfermedad  no  se  anuncia,  no;  ni  podemos  cono- 
cerla los  médicos  auscultando  al  paciente.  Sabe- 
mos que  hay  una  angina  de  pecho  cuando  se  pre- 
senta el  primer  ataque,  y  podemos  conjurar  éste  y, 
a  veces,  el  segundo  y  el  tercero;  pero  curar  es  im- 
posible, por  ahora.  Ya  se  habla  en  revistas  médi- 
cas de  una  operación;  pero  ni  hay  datos  concre- 
tos ni,  por  lo  menos,  en  España,  se  ha  llevado  a 
cabo  ninguna.  Es  una  enfermedad  traidora,  y  el 
que  la  tiene  es  un  condenado  a  muerte.  Ya  ve  us- 
ted, la  pobre  Elvira  había  tenido  un  ataque  quin- 
.  ce  días  antes  y  un  amago  aquella  misma  mañana. 
Minutos  antes  de  su  muerte,  que  yo  no  podía  es- 
perarme tan  pronto,  había  prevenido  al  pobre  An- 
gel. El  no  quería  que  yo  me  fuera  aquella  noche,  y 
hasta  me  obligó  a  volver...,  y  cuando  volví  sólo 
pude  abrazar  a  mi  pobre  amigo  y  certificar  la  de- 
función. 

MAR. — ¡Pobre  señora!  Era  joven  y  hermosa.,. 
DOC. — Y  muy  buena.  Ha  sido  una  verdadera 
lástima.  (Hay  una  pausa  un  poco  embarazosa.) 


ESCENA  II 


DICHOS  y  DON  PABLO,  por  la  derecha. 

D.  PAB— Señor  Malveal,  buenas  tardes. 

MAR.— Felices,  don  Pablo. 

D.  PAB. — Felices  en  esta  casa,  es  difícil;  pero 
muchas  gracias  por  la  intención. 

MAR. — Perdone  usted;  lo  he  dicho  sin  pensar, 
animado  del  mejor  deseo. 

D.  PAB.— Claro  está,  y  muchísimas  gracias. 
(Don  PablOy  mientras  tantOy  ha  ido  a  la  mesita  que 
está  frente  a  la  chimenea  a  dejar  unos  papeles.) 

MAR. — Bueno,  yo  los  dejo  a  ustedes.  Le  dirán 
al  señor  León  que  he  venido  a  darle  el  pésame. 

D.  PAB. — En  cuanto  se  despierte,  sí,  señor. 

MAR. — Pero  ¿no  me  dijo  usted,  doctor,  que  no 
estaba  en  casa? 

DOC. — Hombre...  Es  lo  que  me  dijeron  a  mí; 
yo  no  he  mentido. 

D.  PAB. — En  efecto,  yo  se  lo  dije  a  usted,  y 
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he  mentido  yo,  si  se  le  puede  llamar  mentir  a  de- 
cir que  no  está  en  casa  el  amo  de  su  casa  cuando 
no  quiere  estar. 

MAR. — A  mí  se  me  podía  haber  dicho  la  verda 
que  de  ningún  modo  le  hubiera  molestado. 

DOC. — Yo  le  dije  a  usted  la  verdad  que  y 
sabía. 

D.  PAB. — Y  a  mí  no  me  preguntó  usted.  Ade 
más,  hágase  usted  cargo.  Desde  que  ha  ocurrid 
la  desgracia,  más  llora  que  descansa. 

MAR. — Desde  luego,  y  su  sueño  es  muy  res 
petable.  Yo  me  creí  obligado  a  venir  por  mi  amis 
tad  con  Hernán  Maldonado,  que  era  muy  amigo 
de  esta  casa  y  ha  sentido  la  muerte  de  la  señora 
de  León  como  si  se  tratase  de  un  pariente.  (Pau- 
sa.) Mis  relaciones  con  don  Angel  son  de  mera 
cortesía,  y  yo... 

DOC. — El  agradecerá  mucho  su  atención,  y 
agradecerá  más  si  es  usted  tan  amable  que  quiere 
volver. 

MAR. — ¿Por  qué  no?  Carlos  Martín  me  dijo 
que  él  venía  todos  los  días,  ¿No  ha  venido  hoy? 

D.  PAB. — Suele  venir  más  tarde  siempre. 

MAR. — Pues  como  yo  voy  a  verle  ahora,  si  vie- 
ne más  tarde,  volveré  con  él.  (Saludando  al  Doc- 
tor,) Doctor... 

DOC. — Usted  lo  pase  bien. 
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MAR. — Hasta  luego,  don  Pablo. 

D.  PAB. — Muy  buenas  tardes,  caballero.  (Al- 
veal  hace  mutis  por  la  puerta  del  foro,  acompaña- 
do de  dan  Pablo,  que  llega  hasta  el  umbral) 


ESCENA  III 


El  DOCTOR  y  DON  PABLO. 

D.  PAB. — Usted  dispense  si  he  metido  la  pata. 
No  sabía  que  usted  le  hubiera  dicho... 
.    DOC. — Es  igual  que  crea  que  no  le  ha  querido 
recibir.  Supongo  que  Angel... 

D.  PAB. — No  lo  tomará  a  mal,  no,  señor.  Este 
es  un  amigo  del  señor  Maldonado,  y  a  mí  se  me 
antoja  que  ha  venido  a  título  de  curioso. 

DOC— Seguramente.  No  es  nada  simpático. 
Aquí  me  ha  estado  haciendo  preguntas  indiscre- 
tas y  pesadas,  como  si  quisiera  achacar  a  descui- 
do mío  la  muerte  de  Elvira. 

D.  PAB. — ¡Quite  usted,  por  Dios!  ¡Qué  teme- 
ridad! 

DOC. — En  fin.  (Pausa,)  ¿De  veras  está  dormi- 
do Angel? 

D.  PAB.— Sí,  señor;  de  mala  manera,  pero  dor- 
mido. 
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DOC. — ¿De  mala  manera? 

D.  PAB. — Después  de  almorzar...,  de  hacer  que 
almorzaba,  porque  apenas  probó  bocado,  se  tum- 
bó en  un  diván,  en  el  cuarto  de  la  señora,  y  allí  se 
quedó  dormido.  Como  sé  que  no  descansaba  a  sus 
horas,  me  dió  pena  despertarlo. 

DOC. — Bien  hecho;  no  conviene  cortar  ninguna 
de  las  funciones  naturales  del  organismo,  ni  la  di- 
gestión, ni  el  sueño.  Nada  hay  más  respetable  que 
un  ser  que  descansa:  lo  mismo  si  está  dormido  que 
si  está  muerto. 

D.  PAB. — Pero  ustedes  los  médicos  debían  pro- 
barse a  resucitarlos. 

DOC. — A  curar,  sí;  resucitar  sería  excedernos 
en  nuestra  obligación.  Yo  no  hubiera  hecho  nun- 
ca lo  que  Cristo  con  Lázaro,  y  le  juro  a  usted  que 
no  hubiera  querido  ser  Lázaro. 

D.  PAB. — Sí,  sí;  muchas  veces  le  oí  a  mi  pa- 
dre una  quintilla  que  decía: 

♦ 

Se  está,  según  me  han  contado, 
y  lo  tengo  por  muy  cierto, 
mejor  que  de  pie,  sentado; 
mejor  que  sentado,  echado, 
y  mejor  que  echado,  muerto. 

DOC— Eso  es. 

D.  PAB. — Sí;  eso  es  lo  que  repetimos  los  vivos, 
diciendo  que  el  muerto  descansa.  Pero  1^  verdad 
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es  que  no  quisiéramos  cambiarnos  por  el  muerto, 
y  a  eso,  a  que  no  queremos  cambiarnos,  a  que  no 
queremos  morir,  le  deben  la  vida  ustedes  los  mé- 
dicos. 

DOC. — Acaso  tenga  usted  razón.  ¡Ay,  la  muer- 
te no  sabe  escoger! 

D.  PAB. — Claro  está  que  no  sabe;  si  supiera 
no  serían  en  el  mundo  tantos  los  viejos  inútiles, 
como  un  servidor.  Pero  la  muerte  es  ciega,  como 
el  amor. 

DOC. — Es  que  el  amor  y  la  muerte  se  parecen, 
Pablo. 

D.  PAB.  (Pausa.)— ¡Pobre  doña  Elvira! 

DOC. — ¿Y  Angel  no?  Entre  todos  los  amigos  y 
los  conocidos  no  habrá  otro  adjetivo  para  califi- 
car a  este  hombre  tan  bueno  y  tan  caballero.  ¡Po- 
bre Angel!,  eso  es  lo  que  dirán  todos,  y  mezclarán 
el  desdén  en  la  compasión.  Desgraciadamente,  al 
dolor  de  ser  engañado,  cuando  se  es  marido,  suele 
acompañar  el  ridículo. 

D.  PAB. — Pero  el  que  no  sabe,  doctor,  es  como 
el  que  no  siente. 

DOC. — ¿Y  usted  cree  que  Angel  ignora...? 

D.  PAB. — Sería  demasiado  fingir  si  lo  supiera. 
Lo  que  todos  hemos  visto,  él  no  lo  ha  podido  ver, 
y  yo,  que  no  le  abrí  los  ojos  antes,  no  he  de  abrir- 
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selos  tampoco  ahora.  Dejémosle  siquiera  la  ilusión 
de  su  pena,  que  algo  es  algo. 

DOC. — ¿Y  no  cree  usted  que  si  él  supiera  que 
Elvira  le  fué  infiel  dejaría  de  llorar  su  muerte 
como  la  llora? 

D.  PAB. — Cualquiera  sabe  qué  dolor  es  más 
grande  para  un  cariño,  si  la  muerte  o  la  traición. 
Yo,  que  soy  viejo,  me  atengo  al  refrán:  el  que  no 
sabe  es  como  el  que  no  siente,  Angel. 


ESCENA  IV 


DICHOS  y  ANGEL,  por  la  derecha. 

DOC.  (Viéndole  llegar,)— ¡Angelí 

ANG.  (Que  tendrá  en  el  rostro  huellas  de  un 
gran  sufrimiento.) — Hola.  (Le  tiende  la  mano  iz- 
quierday  que  el  Doctor  le  aprieta  efusivamente.) 
¿Qué  hora  es,  Pablo? 

D.  PAB. — Ya  sé  por  qué  me  lo  preguntas;  no 
te  apures.  No  son  todavía  las  seis,  y  me  iba  ahora 
mismo  al  periódico;  pero  te  advierto,  Angel,  que 
esto  no  podrá  ser  muchos  días. 

ANG.— ¿Te  cansa  el  oficio? 

D.  PAB. — No;  no  me  cansa  nada  de  lo  que 
hago  por  ti;  pero  acabarán  cansándose  los  lecto- 
res. Quince  años  hace  que  todos  los  días,  sin  fal- 
tar uno,  mañana  y  tarde,  te  pasas  unas  horas  en 
la  platina,  confeccionando  tú  mismo. 

ANG. — Y  quince  años  que  tú  me  ves  cumplir 
ese  trabajo.  Ya  debes  de  haberlo  aprendido. 
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D.  PAB. — Pero  no  es  igual  que  lo  hagas  tú  a 
que  lo  haga  yo,  y  los  lectores  lo  van  a  notar.  Por 
lo  demás,  yo  te  agradezco  una  prueba  de  confian- 
za que,  dicho  sea  de  paso,  no  le  sienta  muy  bien  a 
los  demás  redactores.  Y  no  digo  más;  me  voy  an- 
tes de  que  te  impacientes;  pero  cuando  puedas, 
vuelve,  por  el  periódico  y  por  ti.  Nada  mejor  para 
distraerte  que  tu  trabajo  y  tu  afición.  Buenas  tar- 
des, doctor. 

DOC. — Vaya  con  Dios,  Pablo.  (Mutis  don  Pa- 
blo,) 


ESCENA  V 
ANGEL  y  el  DOCTOR  FAJARDO. 

DOC. — Me  acaba  de  decir  Pablo  que  te  habías 
quedado  traspuesto  en  un  diván. 

ANG. — Sí,  ¡qué  quieres!  La  materia  es  vil  y  se 
rinde.  Llevo  cinco  días  sin  descansar. 

DOC. — Pero  si  no  quiero  reprochártelo,  Angel. 
Me  parece  natural  que  te  quedes  dormido;  pero 
me  parece  mal  que  no  sea  en  tu  cama,  con  la  co- 
modidad y  las  horas  necesarias.  ¿Crees  que  hay 
mejor  medicina  que  el  olvido  del  sueño? 

ANG. — ¡Ay,  si  se  durmiera  uno  para  siempre! 

DOC— No  digas  eso,  hombre. 

ANG. — Si  no  lo  digo  en  el  sentido  que  tú  crees; 
si  es  que  no  me  quiero  dormir  porque  le  temo  a 
ese  olvido  del  sueño,  que  es  un  olvido  engañoso, 
ya  que  al  despertar  se  recuerda  lo  que  se  había 
olvidado  y  se  empieza  a  sufrir  otra  vez. 

DOC— ¡Hombre! 
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ANG. — Sí,  Enrique,  sí.  El  despertar  es  una  ini- 
ciación nueva  en  mi  pena.  Un  dolor  nuevo.  Mira, 
tú  no  sabes:  todas  las  mañanas,  cuando  mi  ce- 
rebro logra  al  fin,  no  sé  cómo  decírtelo,  consigue 
arrancarme  a  las  nebulosas  del  duermevela,  es  él 
quien  me  dice  para  traerme  a  la  dolorosa  realidad: 
"Tu  vida  ha  cambiado,  tu  vida  ya  no  es  la  misma, 
eres  viudo,  tu  Elvira  ya  no  está,  ya  no  la  verás 
nunca  más,  nunca,  porque  ya  no  está,  porque  ya 
no  vuelve'',  y  así...  Elvira  se  me  muere  de  nuevo 
todas  las  mañanas,  y  por  eso  no  me  quiero  dor- 
mir: por  el  miedo  a  despertar,  que  es  horrible, 
¡horrible! 

DOC. — Cálmate,  Angel.  Lo  horrible  es  esta  ma- 
nía de  analizarlo  todo,  de  estar  dándole  siempre 
vueltas  a  lo  mismo,  como  si  te  complacieras  en 
atormentarte. 


V 


ESCENA  VI 

DICHOS  y,  por  la  segunda  izquierda,  VICTORIA  y  CAR- 
MITA,  niña  de  cuatro  años. 

ANG. — ¡Ah!,  Carmiía.  (Se  acerca  a  la  niña  y  la 
besa.  A  Fajardo,)  Si  no  fuera  por  esto. 

VIC. — No  quiere  estar  con  el  ama.  Ni  que  la 
saque  ella.  Y  como  yo  no  me  fío,  porque  la  mu- 
jer, aunque  es  buena,  es  un  poco  descuidada..., 
pues  la  saco  yo  misma. 

ANG.— ¿Dónde  la  llevas? 

VIC. — AI  jardín  a  que  corra  un  ratito.  Yo,  por 
mí,  la  sacaría  ya  a  la  calle;  que  ella  todavía  no 
puede  darse  cuenta  y  no  está  en  edad  de  guardar 
los  formulismos  del  luto;  pero... 

DOC. — Claro  que  no,  y  es  una  crueldad  inútil 
y  una  torpeza  tenerla  encerrada.  Que  tome  el  aire 
y  el  sol. 

ANG. — Sí,  sí;  llévala,  llévala,  distráela. 
CARMITA.— Papá,  ¿dónde  está  mamaíta? 
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ANG. — Mamá...  está  en  el  cielo,  hijita.  (La  besa 
otra  vez,) 

VIC. — ^Anda,  Carmita,  vamos.  Las  niñas  bien 
educadas  no  preguntan  nada  nunca.  Con  permiso 
de  los  señores.  (Victoria  hace  mutis  con  la  chica, 
foro.) 

ANG. — ¡Dónde  está  mamá!  Si  hay  cielo,  pro- 
bablemente no  está  en  él;  pero  ¿qué  le  voy  a  de- 
cir al  angelito? 

DOC. — ¿Por  qué  dices  eso,  Angel? 

ANG. — Porque  Elvira...  no  está  en  el  cielo.  No 
puede  estarlo. 

DOC. — Pero  ¿entonces  es  que  tú...?  (Angel 
hace  señas  de  que  sí  con  la  cabeza.)  Pero  ¿sa- 
bías...? 

ANG. — ¡Oh,  no!  ¿Tan  mal  me  conoces,  Enri- 
que? No. 

DOC— Perdona. 

ANG. — He  sido  un  marido  ciego,  no  un  marido 
complaciente.  Me  he  enterado  ahora,  hace  dos 
noches,  por  una  carta  muy  breve,  pero  bastante 
explícita,  que  encontré  en  un  cajón  cuando  me 
complacía  buscando  sus  recuerdos.  ¡Sus  recuer- 
dos! ¡Qué  tremenda  ironía! 

DOC. — ¡Oh!  Pero  entonces,  ¿sabes  también 
quién  era...? 

ANG.— ¿Su  cómplice?  Sí. 
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DOC— ¿Y  él  sabe  que  tú  lo  sabes? 

ANG. — Supongo  que  no. 

DOC. — Pero  ¿no  has  vuelto  a  verle? 

ANG. — No.  Desde  que  nos  separamos  en  el  ce- 
menterio, llorando  los  dos...  ¡Qué  sarcasmo!  Llo- 
rando los  dos  por  la  misma  pena. 

DOC. — Y  ¿qi|[é  piensas  hacer? 

ANG. — ¿Qué  pienso  hacer?  Nada.  Cerrarle  las 
puertas  de  mi  casa  con  cualquier  pretexto.  Nada 
más.  Viva  Elvira,  acaso  hubiéramos  reñido  él  y 
yo,  si  es  que  sirve  de  algo  reñir  con  otro  hombre 
por  una  mujer,  cuando  es  la  mujer  la  que  escoge. 
Pero  ahora,  ¿para  qué?  Tendríamos  que  reñir 
para  matarnos;  es  decir,  para  matarle  yo,  que  es 
quien  tiene  razón,  si  para  matar  hay  razón  algu- 
na vez.  Pero  no;  no  la  hay  nunca,  nunca;  ni  por 
justicia,  ni  por  castigo,  ni  por  venganza,  ni  siquie- 
ra por  defensa.  No,  no.  Es  preferible  cien  veces 
morir.  (Pausa.)  ¡No!  El  por  su  camino  y  yo  por 
el  mío,  y  a  adorar  y  a  cuidar  a  mi  hija,  que  es 
lo  único  que  me  queda  en  el  mundo. 

DOC. — Eres  demasiado  noble,  Angel. 

ANG. — ¿Por  qué?  ¿Porque  desprecio  a  un  in- 
fame y  perdono  a  una  muerta?  Pero  ¿es  que  hay 
algo  mejor  que  hacer?  En  la  carta  que  encontré, 
él  le  hablaba  de  huir;  se  comprende  que  se  lo  ha- 
bía propuesto  otras  veces  y  que  Elvira  se  nega- 
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ba.  Acaso  por  eso  he  perdonado  su  memoria.  Des- 
pués de  todo,  no  es  siempre  de  ellas  la  culpa.  No 
debiera  de  haber  luna  de  miel,  Enrique.  Tú,  que 
eres  médico  y  entiendes  de  fisiología,  lo  sabes 
mejor  que  yo.  No  amamos  a  nuestra  mujer  lo  mis- 
mo a  los  ocho  años  de  casados  que  a  los  ocho 
días,  y  ellas,  que  no  saben  el  porqué,  o  se  resig- 
nan... o  buscan  fuera  el  amor  que  les  falta  en  casa. 
Pero  la  verdad  es  que  sufren  siempre,  y  acaso 
mucho  más  cuando  no  saben  resignarse.  La  po- 
bre Elvira  tenía  dieciséis  años  menos  que  yo,  y 
ya...  no  nos  amábamos  con  am.or  de  esposos.  A 
los  cuatro  años  de  matrimonio,  cuando  menos  lo 
esperábamos,  nació  Carmita,  y  ahora  parecía  que 
el  amor  que  había  huido  ya  de  nosotros,  el  mío 
por  ella,  el  de  ella  hacia  mí,  se  había  transforma- 
do, como  si  se  encontrasen  los  dos  amores  reuni- 
dos en  nuestro  amor  por  la  chica,  y  ya  sólo  pen- 
sábamos en  ella  y  no  en  nosotros. 

DOC. — ¡Ah,  si  ella  hubiera  pensado  en  su  hija 
no  hubiera  procedido  así!  Cuando  entre  los  espo- 
sos se  acaba  la  sensualidad,  debe  quedar  la  esti- 
mación. 

ANG. — La  estimación  no  excluye  el  amor  en 
una  mujer  sensual,  y  como  yo  no  se  lo  daba... 

DOC. — ¡Oh,  no  digas  eso!  ¿Y  el  respeto  y  la 
moral? 
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ANG. — La  verdadera  moral  de  las  mujeres  es 
su  amor.  ¡Y  yo  no  se  lo  daba! 
DOC— Pero... 

ANG.— ¿Es  que  quieres  exasperarme  para  hacer 
menos  grande  mi  pena?  No  lo  vas  a  conseguir. 
Yo  mismo  no  lo  consigo.  No  te  asombres,  no  me 
reproches,  no  te  espantes  de  verme  en  este  estado. 
Nada  despierta  tanto  la  inteligencia  y  la  sinceri- 
dad como  el  dolor,  y  así,  de  mis  espantosas  crisis 
de  sufrimiento  yo  salgo  cada  vez  más  limpio,  cada 
vez  más  sincero  para  conmigo  mismo  y  más  justo. 
(Pausa  breve,)  Claro  está  que  es  porque  ha  muer- 
to y  ya  no  puede  ocurrirle  nada  peor;  que  si  hu- 
biera vivido,  si  yo  hubiera  sabido  su  engaño  en 
vida,  ¡ah!,  entonces,  entonces  le  hubiera  arranca- 
do la...;  pero  no,  no...,  ¡qué  miserables,  qué  co- 
bardes somos;  es  decir,  qué  miserable  y  qué  co- 
barde soy!  Ya  iba  a  hablar  de  matar.  ¡De  matar! 
¡Yo,  yo,  que  no  me  canso  de  predicar  contra  la 
pena  de  muerte!  ¡Y  lo  peor  es  que  lo  he  dicho  con 
rabia,  sinceramente,  sintiendo  en  mí  el  deseo  de 
matar,  y  hace  un  instante,  ahora  mismo,  acababa 
de  decirte  que  no  me  sentía  Cc -jaz  de  matar  a 
nadie.  Y  es  que,  en  realidad,  no  sabemos  ni  si- 
quiera de  lo  que  podemos  ser  capaces. 

DOC. — Cálmate,  cálmate.  Te  mareas  con  tus 
propias  palabras  y  te  pones  fuera  de  ti.  Tienes 
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razón:  ya  no  hay  nada  que  hacer.  Si  ella  hubiera 
vivido,  probablemente  te  hubieras  separado  de 
ella. 

ANG. — ¡O  no  me  hubiera  separado! 

DOC. — Pero  ¿qué  estás  diciendo? 

ANG. — Lo  que  siento.  ¡Qué  sabe  nadie  del  mis- 
terio de  nadie!  ¡Nos  reímos  de  tantos  maridos  en- 
gañados! ¡Me  he  reído  yo  también  tantas  veces! 
Y  acaso  yo,  que  tuve  siempre  la  vanidad  de  ser 
digno,  hubiera  perdonado  pensando  en  Carmita, 
en  la  niña,  que  representa  en  mi  vida  más  que  mi 
mujer  y  más  que  yo  mismo!  Y  mira,  Enrique,  mira, 
hubiera  sido  espantoso,  porque  acaso  no  hubiera 
sabido  olvidar,  como  no  puedo  olvidar  ahora,  y 
hubiera  creído  que  perdonaba...,  sin  perdonar. 
Porque  el  que  no  olvida  no  perdona. 

DOC. — Pues  eso  es  lo  que  yo  quiero,  que  olvi- 
des,  que  si  la  recuerdas  sólo  sea  para  pensar  que  i 
era  indigna  de  ti...  (u, 

ANG. — Y  eso  quisiera  yo  también;  pero  a  ve-  | 
ees  no  sé  si  sufro  más  sabiéndola  infame  que  lo 
que  hubiera  sufrido  creyéndola  inocente.  Porque  r 
es  que  ahora  me  parece  que  lloro  dos  cosas:  la^js 
muerte  de  ella  y  el  desengaño  de  su  amor;  dos\)^\^ 
muertes:  la  de  una  realidad,  que  era  ella,  y  la  de  [ 
una  ilusión,  que  era  su  amor...  y  que  era  toda  mi  ^ 
vida.  lí 
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DOC. — ^Basta,  basta,  basta.  Yo  no  quiero  oirte 
hablar  así.  Hablas  todavía  enamorado,  y  has  de 
convencerte  de  que  ese  amor  es  una  indignidad. 

ANG. — De  acuerdo.  Pero  ¿es  que  sabe  de  dig- 
nidades el  amor?  Sí;  en  el  fondo  es  eso,  que  la 
quiero  aún  muerta  como  la  quise  viva — a  ti  no  me 
da  vergüenza  confesártelo — ,  que  la  quiero  de 
amor,  y  el  amor  es  así.  No  quiere  por  razones,  sino 
porque  sí;  no  quiere  a  quien  es  bueno,  ni  a  quien 
lo  merece,  ni  a  quien  corresponde  al  cariño,  ni  u 
quien  es  fiel  y  leal;  quiere  al  que  quiere,  y  como 
esa  locura  del  amor  no  depende  del  sujeto  amado, 
sino  del  amante,  éste  no  puede  dejar  de  querer 
por  algo  que  /no  depende  de  sí,  sino  del  otro,  y 
cuando  sabe  que  el  otro  no  es  bueno,  ni  leal,  ni 
fiel,  ni  merece  nada,  lo  sabe  y  sigue  queriendo,  y 
quiere  con  toda  su  alma,  como  yo  quiero  a  mi 
muerta,  porque  no  sé,  porque  no  puedo  dejar  de 
quererla. 

DOC. — ¡Angel,  Angel,  por  Dios! 

ANG. — Si  ya  sé,  no  me  digas  nada;  si  ya  lo  sé. 
Tú,  a  fuer  de  amigo,  pensando  como  todos,  hubie- 
*as  preferido  cualquiera  otra  situación.  Sí,  sí,  me 
lubieras  preferido  asesino. 

DOC— No,  Angel. 

ANG. — Sí,  asesino  con  su  honor  lavado,  limpio. 
Vle  hubieras  preferido  sorprendiendo  a  Elvira  in 
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fraganti,  resolviendo  la  situación  con  un  revólver, 
al  amparo  del  Código,  entre  la  admiración  de  los 
hombres  y  la  adoración  de  muchas  mujeres. 

DOC— Por  favor,  no  disparates. 

ANG. — Sí,  sí,  el  papel  de  Otelo  tiene  muchos 
admiradores  y  muchas  admiradoras...  Eso  es  ser 
un  hombre,  según  dicen;  pero  a  mí  me  da  asco 
todo  eso.  ¡¡Asco!!  Ya  sé  que  el  papel  de  engaña- 
do no  es  airoso  en  una  sociedad  en  que  se  estudia 
para  picaro,  en  que  hay  que  ser  vivo  ante  todo; 
pero  no  es  a  los  picaros  ni  a  los  vivos  precisamen- 
te a  quienes  se  engaña,  y  mira,  yo  no  sé  por  qué, 
a  mí  me  parece  que  la  traición  me  ha  ennoblecido 
y  que  nunca  fui  más  hombre  que  ahora  que  sé  so- 
portaría sólo  por  el  amor  de  esa  pobre  hija,  que 
no  debe  saber  nunca  cómo  fué  su  madre. 

DOC. — Basta,  basta,  Angel;  eres  un  caballero 
(Le  estrecha  las  dos  manos.) 


ESCENA  VII 


DICHOS  y  un  CRIADO,  por  el  foro.  Es  muy  Joven  y 

andaluz. 

CRIADO. — Don  Hernán  Maldonado  que  pre- 
gunta por  el  zeñorito. 

ANG.  (Hace  un  gesto  para  tranquilizar  al  Doc- 
tor y  y  dice  al  Criado,)— P^xo  ¿desde  cuándo  se 
hace  anunciar  aquí  Hernán? 

CRIADO. — Como  don  Pablo  me  había  dicho 
que  el  zeñó  no  resibía  a  nadie... 

ANG. — Nada,  nada,  que  pase. 

DOC— ¡Angel! 

ANG. — Que  pase,  y  que  pase  todo  el  que  ven- 
ga; estoy  para  todo  el  mundo.  (Mutis  Criado.) 
DOC— ¡Angel! 

ANG. — Es  una  lección  de  energía  que  me  doy 
a  mí  mismo  viéndole.  Puedes  irte  tranquilo.  Yo  te 
juro  que  no  habrá  ninguna  escena  violenta.  (Va  a 
la  mesita  que  está  delante  de  la  chimenea  y  coge 
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los  libros  grandes  o  los  álbumes,  y  carga  con  ellos 
de  tal  suerte,  que  lo  imposibilitan  para  usar  de  las 
manos.) 

DOC. — Pero  ¿qué  haces? 

ANG. — Ya  lo  ves,  ponerme  en  condiciones  de 
no  verme  obligado  a  estrechar  la  mano  que  me 
tienda.  (Atraviesa  lentamente  la  escena  desde  la 
mesa  hasta  la  lateral  derecha,  y  espera  en  el  um- 
bral la  entrada  de  Hernán,  que  aparece  en  ese  mo- 
mento en  el  foro,) 


ESCENA  VIII 
DICHOS  y  HERNAN  MALDONADO,  por  el  foro. 


HER. — ¡Querido  Angel!  (Angel,  inmóvil,  no  le 
contesta,  y  Fajardo,  hábilmente,  se  adelanta  a  es- 
trechar la  mano  del  recién  llegado,) 

DOC. — Señor  Maldonado,  buenas  tardes. 

HER. — Muy  buenas,  doctor.  (Mientras  Fajardo 
retiene  entre  las  suyas  la  mano  de  Hernán,  Angel 
dice  y  hace  mutis:) 

ANG. — Voy  a  dejar  estos  libros  un  momento. 
En  seguida  soy  con  vosotros. 

HER. — Si  estorbo...  Si  tienes  que  hacer...  Me 
dijeron  que  no  estabas... 

ANG. — ¿Crees  tú  que  puedes  estorbar  en  esta 
casa?  Fué  un  error  del  criado.  Estoy.  Para  ti,  so- 
bre todo,  ya  lo  creo  que  estoy.  Vuelvo  en  seguida. 
(Mutis,  Hay  una  pequeña  pausa  embarazosa,  Her  - 
nán, sin  saber  qué  hacer,  saca  la  pitillera  y  se  la 
ofrece  ql  Doctor,) 
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DOC. — Gracias,  no  fumo. 
HER. — ¿Predica  usted  a  sus  enfermos  con  el 
ejemplo? 

DOC. — No  he  fumado  nunca.  . 

HER. — Dichoso  usted.  (Va  a  sentarse  al  sofá. 
Trae  en  la  mano  un  paquete.  Hay  otra  pausa  em- 
barazosa, durante  la  cual  el  médico  ojea  unos  pa- 
peles en  la  mesita  que  está  ¡unto  a  la  chimenea.) 
¿Hay  mucho  trabajo,  doctor? 

DOC. — ¡Pchs!,  nunca  falta,  desgraciadamente. 

HER. — Desgraciadamente  para  los  enfermos. 
Lo  que  es  para  usted... 

DOC. — Desgraciadamente  para  todos.  Yo  no 
soy  un  malvado. 

HER. — Ni  yo  he  pretendido  decírselo,  querido 
doctor. 

DOC. — Así  lo  espero. 

ANO.  (Que  vuelve  por  donde  se  fué.)  —  Aquí 
estoy  ya  de  vuelta.  (Viene  fumando  un  puro  y  con 
las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón.)  ¿Qué  se 
miente  por  ahí? 

HER. — No  hay  nada  nuevo. 

ANG. — Y  muy  poco  de  cierto.  Por  eso  pregun- 
taba. 

DOC. — Bueno,  Angel.  Me  he  pasado  una  hora 
larga  contigo.  Mis  clientes  esperan. 
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ANG. — Ve  con  Dios,  hijo,  y  El  ponga  tiento  en 
tus  manos. 

DOC.  (Dando  la  mano  a  Angel,  le  dice  aparte, 
muy  bajo.) — Espero  que  seas  consecuente  con  tus 
teorías;  por  eso  me  voy. 

ANG.  (Aparte  también.)  —  Puedes  estar  tran- 
quilo. (El  Doctor  va  a  dar  la  mano  a  Hernán,) 

HER.— Hasta  otro  día,  doctor,  y  salud  para  sus 
enfermos,  puesto  que  usted  así  lo  desea. 

DOC. — Para  mis  clientes.  Yo  los  llamo  así,  por- 
que no  todos  son  enfermos.  Algunos  se  lo  figuran 
nada  más. 

ANG. — Que  es  siempre  una  manera  de  estar  en- 
fermo. 

DOC. — Acaso  tengas  razón.  Buenas  tardes,  An- 
gel. (Ya  en  la  puerta,  otra  vez  en  voz  baja,)  Y 
prudencia.  (Mutis  el  Doctor.) 


ESCENA  IX 


ANGEL  y  HERNAN. 

ANG.  (Desde  la  puerta.  Hará  toda  la  escena 
paseándose  por  el  fondo.) — ¡Bien,  bien,  muy  bien! 
Bueno,  ¿y  qué  me  cuentas?  ¿Ese  viaje  al  Japón...? 

Hf£R. — Todavía,  no,  por  ahora.  He  pedido  un 
permiso  de  un  mes.  Lo  retraso  porque  he  de  re- 
solver agunos  asuntos... 

ANG. — ¡Ah!  (Hay  una  pequeña  pausa.)  ¿Es 
algo  en  que  yo  puedo  servirte? 

HER.— No.  ¿Por  qué? 

ANG. — Por  nada.  Creí  que  había  alguna  difi- 
cultad, y  ya  sabes... 

HER. — Ninguna. 

ANG. — Pues...  me  alegro. 

HER. — He  venido  a  traerte  este  paquete  de  li- 
bros (Se  levanta  y  va  hacia  una  silla  que  estará  a 
la  izquierda  del  foro,  donde  habrá  dejado  el  pa- 
quete de  libros  al  entrar.)  que  me  prestó  la  pobre 
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Elvira.  (Habrán  quedado  en  escena  colocados: 
Hernán  en  el  ángulo  de  la  izquierda  último  térmi- 
no, y  Angel  a  la  derecha,) 

ANG.— Déjalos  ahí,  no  te  molestes.  (Va  a  sen- 
tarse en  el  sofá.) 

HER.  (Un  poco  confuso  ante  la  actitud  de  An- 
gel.)— ^Aunque  esta  es  una  visita  de  pésame,  entre 
nosotros  no  caben  formulismos,  y  te  pido  perdón 
si  he  nombrado  a  Elvira.  Comprendo  que  a  tu 
pena... 

ANG. — Sí;  es  mejor  no  nombrarla. 

HER.  (Pausa.) — Y  como  ya  te  he  visto...  y  me 
figuro  que  prefieres  estar  solo... 

ANG.  (Poniéndose  de  pie.) — Mira,  Hernán:  es- 
tamos jugando  al  escondite,  y,  la  verdad,  somos 
ya  creciditos  para  semejante  juego... 

HER. — ¿Al  escondite?  No  te  entiendo. 

ANG. — Tú  no  has  venido  sólo  a  traer  esos  li- 
bros. 

HER. — Claro  está,  he  venido... 
ANG. — Has  venido  a  adivinar  en  mi  actitud  si 
yo  sospechaba  algo  que  a  ti  pudiera  importarte. 
HER.— ¿A  mí? 

ANG. — ^A  ti,  sí.  (Pausa.  Muy  lento.  Subrayado.) 
Y  no  sospeché  nunca,  ni  sospecho  ahora.  Tengo 
la  evidencia,  he  encontrado  una  carta  que  no  ad- 
mite duda. 
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HER.— Pues...  mentiría  si  te  dijera  que  lo  sien- 
to. Estoy  completamente  a  tus  órdenes. 

ANG. — ¿A  mis  órdenes?  ¿Tú?  Ahora  soy  yo 
quien  no  te  entiende. 

HER.— Pues  tiene  muy  poco  que  entender.  Es- 
toy completamente  a  tus  órdenes,  no  sé  decírtelo 
de  otra  forma. 

ANGv — Pues  yo  te  respondo  que  en  nada  pue- 
des servirme, 

HER.— ¡Angel! 

ANG. — Y  como  no  me  sirves,  te  pongo  a  la 
puerta.  Esta  casa  está  cerrada  para  ti.  Es  cuanto 
me  importaba  decirte. 

HER. — Por  lo  visto,  no  eres  un  hombre  de  ho- 
nor. 

ANG. — No  lo  sé;  pero  soy  un  hombre  de  bien. 
Tampoco  sé  si  tú  puedes  decir  lo  mismo. 

HER. — Eso  es  una  ofensa  y... 

ANG. — Y  yo  te  pido  perdón  de  ella  inmediata- 
mente; pero  ahora,  sin  ofenderte,  con  el  derecho 
que  me  asiste,  te  ruego  que  salgas  de  mi  casa  y 
no  vuelvas  jamás  a  ella. 

HER. — Y  si  yo  te  dijera  que... 

ANG. — Si  tú  me  dijeras...  lo  que  no  puedes  de- 
cirme, lo  que  no  me  dices,  también  sería  inútil. 

HER.— Pues  yo... 

ANG. — ¡Inútil!  Yo  no  me  bato,  y  soy  dueño  ab- 
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soluto  de  hacer  con  las  ofensas  que  reciba  lo  que 
mejor  me  venga  en  gana.  Cuando  yo  ofenda  y  no 
pida  perdón...,  será  otra  cosa. 

HER. — Pero  es  que  a  mí  me  importa  decirte 
que  en  lo  que  de  mí  dependa... 

ANG.— Calla.  (Ha  visto  en  el  foro  llegar  a  Vic- 
toria con  la  chica.  Hernán  se  vuelve  y  las  ve  subir,) 


ESCENA  X 
DICHOS  y,  por  el  foro,  VICTORIA  y  la  NfÑA. 

VIC. — Buenas  tardes,  señorito  Hernán. 

HER. — Buenas  tardes,  Victoria.  (Agachándose 
para  besar  a  la  chica,)  Buenas  tardes,  Carmita. 
(La  besa.) 

ANG.  (En  un  gnYo.;— ¡¡Hernán!! 

HER.— ¿Qué? 

ANG. — Llévate  a  la  niña,  Victoria.  Ahora  no 
debe  estar  aquí.  (Mutis  Victoria  con  la  niña,  se- 
gunda izquierda.) 

HER.— ¿Me  quieres  decir...? 

ANG. — Te  quiero  decir  y  te  digo,  sin  que  haya 
ofensa  en  ello,  porque  no  tengo  obligación  de  sef 
tu  amigo,  que  has  dejado  de  serlo.  Y  has  dejado 
de  serlo  mío  y  de  todo  lo  que  es  mío.  Y  como  si 
viviera  Elvira  no  te  podrías  acercar  a  ella  no  sien- 
do amigo  de  su  marido,  tampoco  te  puedes  acer- 
car a  Carmita,  ni  mucho  menos  acariciarla. 
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HER. — ¡Oh,  vamos!  Yo  no  entiendo  qué  mez- 
cla de  agresividad  y  de  prudencia  hay  en  ti.  ¿Es 
que  te  has  vuelto  loco?  ¿Con  qué  derecho  me  im- 
pides a  mí  acercarme  a  Carmita? 

ANG.— ¿Eh? 

HER. — Sí.  ¿Con  qué  derecho?  ¿Con  el  que  te 
dan  las  apariencias  y  las  leyes? 

ANG. — ¡Mientes,  canalla! 

HER.— Es  mi  hija,  y  si  la  carta  que... 

ANG.  (Dispuesto  a  lanzarse  sobre  él.) — ¡Mien- 
tes, miserable! 


ESCENA  XI 

DICHOS  y,  por  el  foro,  CARLOS  MARTIN,  DON  PA- 
BLO y  MARIO  MALVEAL. 

CAR.  (Entrando  y  sujetando  a  don  Angel.)— 
¡Don  Angel!... 

ANG. — ¡Señor  Malveal,  tanto  bueno  por  esta 
casa! 

MAR. — Mi  estimado  don  Angel.  Vine  hace  unos 
minutos  a  saludarle  a  usted  y  no  tuve  la  fortuna... 

ANG. — Perdóneme  usted.  Descansaba  y...  no 
quisieron  avisarme,  sin  duda. 

MAR. — ^¡ Querido  Hernán,  buenas  tardes!  (Her- 
nán habrá  bajado  a  primer  término  izquierda  a  la 
llegada  de  los  nuevos  personajes,  y  la  colocación 
es  ahora:  en  primer  término  izquierda,  Hernán; 
cerca  de  él,  a  la  derecha,  Mario,  que  acaba  de 
acercarse;  en  el  centro  de  la  escena,  Don  Pablo; 
en  segundo  término  derecha,  al  fondo,  Angel,  y  a 
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su  izquierda,  Carlos,)  Pero  ¿discutían  ustedes  y 
con  mucho  acaloro,  por  lo  visto? 
HER.— No. 

ANG. — Sí.  Discutíamos  sobre  el  caso  de  ese 
desgraciado  de  Bethancourt,  a  quien  han  ejecutado 
ayer,  y  como  ése  (Señalando  a  Hernán.)  es  par- 
tidario de  la  pena  de  muerte  y  defendía  a  los  jue- 
ces, yo  le  decía  que  es  un  miserable  y  un  imbécil. 

HER.~Eso  es  una  ofensa. 

MAR. — ¡Señor  León! 

CAR. — ¡Don  Angel,  por  Dios!  (Los  tres  últimos 
personajes  han  hablado  casi  a  la  vez.) 

ANG. — Es  una  ofensa  que  sostengo  y  que  re- 
pito con  toda  la  fuerza  de  mis  convicciones. 

HER. — Pues  entonces... 

MAR. — ¡Pero  delante  de  nosotros! 

ANG.— Delante  del  mundo  entero,  si  hiciere 
falta.  Es  un  miserable  y  un  imbécil. 

HER.— Basta,  yo... 

MAR. — Un  momento,  caballeros.  Esto  no  se 
puede  resolver  así.  Yo  creo..- 

HER. — Mario,  puesto  que  tú  sabes  cómo  se  re- 
suelven estas  cosas,  vámonos  inmediatamente  de 
aquí. 

MAR.— Vamos,  vamos,  sí. 
CAR.  (Acercándose  a  ellos.)  —  Pero  oigan  us- 
tedes... 
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HER. — Usted  perdone,  Martín.  (Dirigiéndose  a 
Ángel)  Espero  que  me  hará  usted  el  favor  de 
aguardar  en  su  casa  al  señor  Malveal  y  a  otro 
amigo. 

ANG. — Con  muchísimo  gusto. 

D.  PAB. — ¡Vaya,  vaya,  salgan  ustedes! 

MAR.  (Yéndose  al  foro  con  Hernán  y  Carlos 
Martín,  dice  a  éste. — Es  incalificable;  ha  sido  un 
atropello. 

CAR. — Vamos,  vamos,  ya  se  arreglará. 
MAR.  (En  la  puerta.) — Beso  a  usted  la  mano, 
caballero. 

ANG. — Y  yo  a  usted  la  suya,  señor  Malvea!. 
(Hacen  mutis  por  el  foro  todos ,  menos  don  Pablo, 
que  se  acerca  a  Angel.) 

D.  PAB.— ¡Pero,  Angel!  ¿Qué  has  hecho?  ¿Có- 
mo ha  sido  esto?  ¿A  qué  ha  venido  esta  vio- 
lencia? 

ANG. — ¿Y  tú  me  lo  preguntas?  Pero  ¿es  posi- 
ble que  llegue  a  tanto  el  disimulo?  ¿De  veras  tú 
no  sabes  por  qué  hemos  reñido?  ¿No? 

D.  PAB.— Yo,  Angel... 

ANG. — Tú  y  todos  los  que  me  rodeáis  sois  tan 
miserables  como  él. 

D.  PAB. — ¡Angel,  por  Dios! 

ANG. — Sí,  miserables  por  vuestras  preguntas 
de  ahora  y  por  vuestro  silencio  de  antes,  que  fué 
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como  un  crimen.  Porque  todos  habéis  visto  !o  que 
yo,  ciego,  no  veía,  y  todos  habéis  callado  como 
unos  cobardes. 
D.  PAB.— Yo... 

ANG.  (Asiéndole  con  gran  violencia  de  las  so- 
lapas.)— Tú,  el  primero. 
D.  PAB.— ¡Angel! 

ANG.  (Echándolo.)  —  ¡Eh,  cobarde!  No  tiem- 
bles, que  no  sois  más  que  eso,  unos  cobardes.  Dé- 
jame, déjame. 

D.  PAB. — Pero  oye,  escucha... 

ANG.— -Déjame,  que  ya  no  tengo  nada  que  oír, 
que  ya  oí  cuanto  puedan  oír  oídos  humanos.  ¡Y 
no  he  muerto!  ¡Y  no  he  matado! 

D.  PAB.— Pero... 

ANG. — Déjame.  Ese  hombre  ha  dicho  una  ver- 
dad... o  una  mentira,  ¡una  mentira!,  ¡mentira!  Pero 
no  la  dirá  más.  ¡Nunca  más!  Ese  hombre  ha  be- 
sado a  Carmita...,  y  no  la  besará  más...  ¡¡Nunca 
más!!...  Déjame,  Pablo,  déjame,  y  puesto  que  no 
pudiste  hablar  antes,  no  hables  ahora.  Calla.  Si 
veinte  años  a  mi  lado  han  servido  para  que  me 
conozcas  un  poco,  para  que  me  quieras  un  poco, 
déjame  y  calla.  (Mutis.) 
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DON  PABLO  y  CARLOS  MARTIN,  que  vuelve  por  el 

foro. 

CAR.— ¿Y  don  Angel? 

D.  PAB. — Acaba  de  retirarse  a  sus  habitaciones. 
Está  como  loco.  En  veinte  años,  jamás  lo  he  vis- 
to asL  ¡Pobre  Angel! 

CAR. — Que  no  le  oiga  a  usted  decir  ¡pobre  An- 
gel! ¡Por  Dios! 

D.  PAB.— ¿Por  qué? 

CAR. — Es  un  consejo  que  le  doy,  amigo  Pablo. 
En  cierta  ocasión,  pidiéndole  un  favor,  repetí  va- 
rias veces  su  nombre,  Angel,  y  al  despedirme  me 
dijo,  medio  en  broma  medio  en  serio,  pero  con 
una  cara  que  no  puedo  olvidar,  que  él  se  llamaba 
Angel  y  se  apellidaba  León.  ¡León!  ¿Entiende 
usted? 

D.  PAB. — ¿Cómo  si  lo  entiendo?  Acabo  de  ver- 
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lo.  En  Ange!  se  ha  despertado  el  león.  ¿Y  que 
va  a  pasar  ahora,  Dios  mío? 

CAR. — -Lo  inevitable,  lo  corriente  en  estos  ca- 
sas. Los  padrinos  de  Maldonado  no  tardarán  en 
llegar.  Don  Angel  ha  insultado  para  eso,  ha  ofen- 
dido para  eso,  y,  seguramente,  ya  sabe  a  qué  ate- 
nerse. 

D.  PAB. — ¿Que  ha  ofendido  Angel,  dice  usted? 
Pero  ¿usted...? 

CAR. — En  esta  cuestión,  aquí,  ha  ofendido  don 
Angel.  De  antes  no  se  habla,  ni  puede  hablar  na- 
die, ni  consentiré  yo,  si,  como  espero,  me  honra 
don  Angel  utilizándome,  que  hable  nadie, 

D.  PAB. — Pero  ¿es  que  se  puede  consentir  se- 
mejante monstruosidad?  Ustedes  hablan  de  ho- 
nor; se  les  llena  a  ustedes  la  boca  con  esa  palabra: 
honor;  pero  es  que  el  traidor,  el  infame,  el  que  vie- 
ne a  casa  del  amigo... 

CAR. — De  eso  no  sabemos  nada. 

D.  PAB. — ¿Cómo  que  no  sabemos?  Supimos 
siempre  y  callamos  como  unos  cobardes. 

CAR. — Porque  no  podíamos  sino  callar.  De  eso 
no  sabemos  nada,  don  Pablo.  No  podemos/  no 
debemos  saber.  Ahora  sólo  queda  en  pie  un  he- 
cho. Dos  amigos  íntimos  han  tenido  una  cuestión: 
uno  de  ellos  insultó  gravemente.  Pues  se  baten,  se 
firma  un  acta  y  no  se  habla  más  del  incidente. 
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D.  PAB. — Y  se  habrá  firmado  una  infamia, 
eso  es. 

CAR. — Yo  no  discuto,  don  Pablo;  pero  no  sé 
de  otro  camino,  y  creo  que  don  Angel  tampoco 
quiera...  Ahí  está  ya. 
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DICHOS  y  DON  ANGEL, 

ANG. — Hola,  Carlos.  Me  alegro  de  que  hayas 
vuelto. 

CAR. — Comprenderá  usted  que  no  me  podía 
ir  así. 
ANG. — Gracias. 

CAR. — Hernán  y  Malveal  se  fueron  al  Casino  a 
buscar  a  Jovellanos.  Probablemente,  éste  y  Mal- 
veal vendrán  como  padrinos. 

ANG. — Está  bien.  (A  Pablo.)  Tú,  que  callaste 
siempre,  callarás  ahora  también,  ¿entiendes? 

D.  PAB.— Sí. 

ANG. — Lo  prometes  y  has  de  cumplirlo,  que 
por  muy  viejo  que  seas  te  afeitas  y  te  vistes  por 
los  pies  como  nosotros. 

D.  PAB.— Sí,  Angel,  sí. 

ANG. — Muy  bien.  (A  Carlos.)  ¿Me  vas  a  ser- 
vir tú,  ¿verdad? 
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CAR.  (Tendiéndole  las  dos  manos, ) — ¡Don  An- 
gel, figúrese  usted! 

ANG. — Gracias.  Pues  el  otro,  si  no  tienes  in- 
conveniente, me  gustaría  que  fuese  Fajardo.  Ade- 
más, es  médico... 

CAR.— Fajardo  es  un  buen  amigo  y  me  parece 
muy  bien;  pero  siendo  padrino,  habrá  que  llevar 
otro  médico. 

ANG. — El  lo  llevará.  Lo  que  me  parece  es  que 
debieras  ir  ya  a  buscar  a  Enrique  y  llevarlo  al  Ca- 
sino a  encontraros  con  los  otros,  cuanto  antes, 
mejor. 

CAR. — Pues  voy  ahora  mismo. 

ANG. — No  tengo  que  darte  instrucciones.  Los 
porqués  de  la  cuestión  nada  importan,  y  el  señor 
Maldonado  ha  sido  ofendido  por  mí  en  forma  que 
no  deja  lugar  a  dudas. 

CAR. — ¿Lo  ve  usted,  don  Pablo? 

ANGEL. — ¿Qué,  qué  ocurre? 

D.  PAB. — No,  nada,  nada;  sigan  ustedes  ha- 
blando; yo  no  existo. 

ANG. — Desde  luego,  yo  mantengo  la  ofensa  y 
me  ratifico  en  ella  si  hiciere  falta. 

CAR. — El  tiene  la  elección  de  armas. 

ANG.-— Eso  no  me  importa.  Lo  que  sí  me  im- 
porta es  no  ir  a  una  farsa,  y  sentiría  que  las  con- 
diciones no  fueran  duras  y  serias. 
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CAR.—Usíed  puede  agravarlas. 
ANO. — ¿Siendo  el  ofensor? 
CAR.— Por  eso  mismo. 

ANG. — Pues  si  hace  falta,  las  agravas.  Y  nada 
más.  Espero  aquí  un  acta  de  combate,  seria,  y  si 
es  esta  tarde  misma,  mejor  que  esta  noche,  y  esta 
noche,  mejor  que  mañana. 

CAR. — Cuanto  antes. 

ANG. — Y  a  discutir  muy  poco;  nada,  si  no  dan 
lugar. 

CAR. — No  lo  darán.  Hasta  luego,  don  Angel. 
(A  Pablo,)  Buenas  tardes,  don  Pablo. 

D.  PAB. — Vaya  usted  mucho  con  Dios,  y  El  nos 
proteja  a  todos.  (Mutis  Carlos  por  el  foro,) 

ANG.— Pablo,  hazme  el  favor  de  llamar  un  ins- 
tante a  Victoria.  (Pablo  hace  mutis  por  la  segunda 
izquierda,  Angel  se  pasea  lentamente,) 
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DON  ANGEL,  VICTORIA  y  DON  PABLO,  por  la  se- 
gunda izquierda. 

VIC. — ¿Me  necesitaba  el  señorito? 

ANG. — Sí,  un  momento.  (A  Pablo,)  ¿Me  haces 
el  favor  de  dejarnos? 

D.  PAB. — Sí,  Angel,  yo...  (Se  le  parte  la  voz  en 
la  garganta») 

ANG. — Ven  acá,  mi  viejo  amigo,  ven  acá  y  per- 
dóname. 

D.  PAB. — No  me  digas  nada,  no  me  digas 
nada;  perdóname  tú  a  mí  y  perdónanos  a  todos. 
(Se  abrazan.) 

ANG. — Anda,  anda,  ve. 

D.  PAB.  (Haciendo  mutis,)  —  ¡Señor,  Señor, 
Dios  mío!  (Hace  mutis  por  el  foro,  llorando,) 

VIC.  (Muy  asustada, )~¿Qué  ha  ocurrido,  se- 
ñorito? 
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ANG.— Un  momento,  Victoria.  Soy  yo  quien  te 
ha  llamado  y  yo  quien  ha  de  interrogar. 
VIC. — Sí,  señor. 

AÑG.  (Va  a  la  puerta  del  foro  y  la  cierra.)— 
¿Me  vas  a  contestar  toda  la  verdad? 

VIC. — ¿La  verdad  de  qué,  señorito? 

ANG. — Vuelvo  a  decirte  que  quien  interroga 
soy  yo.  Ten  paciencia  y  escúchame...  (Victoria  se 
queda  de  piedra.  Angel  da  todavía  un  paseo,  y 
después  dice:)  Siéntate. 

VIC. — ¡Oh,  no,  señorito! 

ANG. — Siéntate.  (Victoria  se  sienta.) 

VIC. — Yo  le  juro  al  señor... 

ANG. — Calma,  calma.  No  me  digas  nada  hasta 
que  yo  no  pregunte;  pero  cuando  contestes,  di  la 
verdad.  (Mirándola  fijamente.)  ¿Tú  eras  confi- 
dente de  mi  mujer? 

VIC. — ¡Yo,  señor!  ¡Yo  era  su  doncella,  yo...! 

ANG. — Te  suplico,  Victoria,  por  lo  que  más 
quieras,  que  me  digas  la  verdad,  sin  rodeos,  sin 
vacilaciones.  Te  lo  ruego.  ¡Ya  ves,  te  lo  ruego! 
(Victoria  se  cubre  la  cara  con  las  manos  y  rompe 
a  llorar.)  ¿Cómo?  ¿A  qué  viene  eso  ahora?  ¿Por 
qué  lloras?  Contéstame,  ¿por  qué  lloras? 

VIC. — Porque  veo  que  el  señorito  está  sufrien- 
do horriblemente  y  yo  no  tengo  corazón  para  ver- 
le a  usted  sufrir  de  ese  modo. 
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ANG. — Es  una  respuesta;  pero  te  advierto  que 
yo  no  puedo  admitir  lástimas  sin  respeto. 

VIC. — Llena  de  respeto  3^  de  cariño,  los  que 
siempre  tuve  por  el  señorito,  aunque  el  señorito 
no  lo  crea. 

ANG. — Porque  no  lo  ha  parecido. 

VIC. — No  lo  ha  parecido,  pero...  (Se  levanta:) 
¿El  señorito  me  deja  hablar  sin  que  él  me  pre- 
gunte? 

ANG.— Naturalmente  que  sí;  habla,  habla;  ese 
fué  el  mal:  no  haber  hablado  antes,  haberte  pres- 
tado a... 

VIC. — Señorito,  por  Dios,  yo  le  suplico  a  usted 
que  me  escuche. 

ANG.— Habla,  habla. 

VÍC. — ¿Recuerda  el  señorito  que  durante  su 
matrimonio  no  ha  tenido  otra  doncella?  Que  yo 
siempre... 

ANG.— No,  no;  no  es  eso;  vamos  a  lo  que  im- 
porta, pronto,  pronto.  Yo  necesito  saber,  ¿no 
comprendes? 

VIC— Y  a  eso  voy;  yo  también  tengo  que  justi- 
ficarme para  no  parecer  lo  que  no  soy.  Recuerde 
el  señorito  que  hace  cinco  años  yo  fui  una  tarde 
a  su  despacho  a  decirle  al  señorito  que  con  un 
profundo  sentimiento  me  veía  obligada  a  dejar  la 
casa. 
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ANG. — ¡Cinco  años!...  ¡Es  verdad,  es  verdad! 

VIC. — Todavía  vivia  mi  pobre  madre.  A  las  mil 
preguntas  que  me  hizo  el  señorito  de  por  qué  de- 
jaba la  casa,  yo  opuse  com.o  pretexto  una  enfer- 
medad de  mi  madre...  El  señorito  insistió,  hasta 
se  ofreció  a  escribirle  a  mi  madre,  a  hacerla  venir 
a  Madrid...  No  hubo  forma  de  que  me  despidiera, 
recuérdelo  el  señorito. 

ANG.— Sí,  ¿y  qué? 

VIC. — Que  aquella  misma  mañana,  la  señora 
Elvira,  que  en  paz  descanse,  me  había  mandado 
con  una  carta  a  casa  de...  ;Se  hace  careno  el  señor? 

ANG. — Bien,  bien,  bien. 

VIC. — Por  ¡a  noche,  la  señora  me  preguntó 
también  que  por  qué  quería  irme,  y  se  opuso  y... 
Yo  no  quería,  pero...  Un  año  después  murió  mi 
madre.  Y  e!  señorito  me  dijo  que  ésta  era  como  mi 
casa,  que  los  señoritos  serían  unos  padres  para  mí, 
y  a  mí  se  me  partió  el  alma  de  oirlo.  Pero  ya  ¿qué 
iba  a  hacer,  señorito?  ¿Se  hace  cargo  el  seño- 
rito? 

ANG. — Sí.  claro  que  sí;  pero  comprende  tam- 
bién que  yo  no  puedo  perdonarlo.  En  tu  mano 
estaba  no  haber  aceptado  el  encargo. 

VIC. — Yo  estaba  en  la  obligación  de  hacer  lo 
que  me  mandaran. 
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ANG. — ¿También  cuando  te  mandaban  una  in- 
dignidad? 

VIC. — Yo  no  podía  saber  lo  que  contenía  una 
carta  cerrada,  aunque  lo  adivinara. 
ANG.— ¡Ah! 

VIC. — Además,  ¿cree  el  señorito  que  por  ha- 
berme negado  yo  se  hubiera  evitado  algo?  Des- 
pués ocurrió  lo  que  ocurrió,  y  yo  me  doblegué  a 
los  hechos  y  también,  ¿por  qué  no  decirlo?,  a  un 
sentimiento  de  amistad,  perdone  el  señorito,  de 
alianza,  de  ayuda  que  tenemos  todas  las  mujeres, 
aunque  seamos  decentes,  para  favorecernos  unas 
a  otras.  Y,  sin  embargo,  ya  ve  usted,  me  repugna- 
ba. Si  obedecí  a  algún  interés  no  fué  de  dinero 
ciertamente. 

ANG.— Basta,  basta.  Hablas  demasiado  bien, 
Victoria. 

VIC. — El  señorito  sabe  que  yo  no  tengo  la  cul- 
pa de  no  haber  venido  a  más,  sino  a  menos,  cuan- 
do me  puse  a  servir,  y  Dios  sabe  que  tampoco  la 
tengo  de  haber  venido  a  menos  en  la  opinión  del 
señorito. 

ANG. — Está  bien,  está  bien.  De  manera  que  lo 
sabías  todo,  todo.  Lo  sabes  todo.  ¿Sabes  también 
que  Carmita...? 

VIC. — ¡Señorito,  por  Dios! 

ANG. — Habla,  habla,  di  la  verdad.  ¿Sabes  que 
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no  es  mi  hija?  (Victoria  baja  la  cabeza  y  no  con- 
testa.) ¿Y  callaste? 

VIC. — ¿Para  qué  iba  a  hablar?  La  pobre  niña 
no  tenía  la  culpa. 

ANG.— ¡Oh,  Victoria! 

VIC.  (Levanta  la  cara  y  lo  mira.) — ¿Qué,  seño- 
rito? 

ANG. — Nada,  nada.  Que  es  grande  lo  que  aca- 
bas de  decir.  La  pobre  niña  no  tiene  la  culpa. 
Pero  tú  tampoco,  y  por  eso,  créeme,  Victoria,  me 
duele  en  el  alma  lo  que  tengo  que  decirte. 

VIC. — ¿A  mí,  señorito? 

ANG. — A  ti,  sí,  y  no  lo  tomes  a  ofensa  ni  a  ren- 
cor, pero  tienes  que  dejar  esta  casa. 

VIC. — ¿Me  echa  el  señorito?  ¿Y  adonde  voy  a 
ir  yo,  Dios  mío? 

ANG. — Quien  no  sabe  adonde  ir  en  estos  mo- 
mentos soy  yo.  Tú  encontrarás  otra  casa.  Eres  jo- 
ven y  lista.  Yo  te  daré  dinero. 

VIC. — ¿Dinero?  El  señorito  me  odia. 

ANG. — Yo  no  puedo  perder  odio,  porque  aho- 
ra lo  necesito  todo. 

VIC. — El  señorito,  que  no  fué  nunca  injusto  con 
nadie,  es  ahora  injusto  conmigo. 

ANG.— ¿Injusto? 

VIC. — Sí,  porque  yo  me  quise  ir  de  esta  casa 
porque  no  quería  ser  cómplice  del  daño  que  le 
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hicieran  al  señorito;  pero  me  quedé  en  esta  casa 
cuando  ya  no  podía  hacer  otra  cosa,  porque  otra 
no  viniera  a  saber  y  a  propalar  lo  que  yo  callaba, 
y  yo  callaba  porque  no  lo  supiera  el  señorito,  por- 
que no  saber  era  la  única  felicidad  del  señorito,  y 
a  mí  sólo  me  importaba  la  paz  de  usted,  su  tran- 
quilidad de  no  saber,  el  evitarle  un  dolor,  este 
dolor  que  nadie  siente  en  esta  casa  como  yo,  por- 
que yo  sé  mejor  que  nadie  cómo  es  el  señorito,  y 
porque  soy  mujer,  y  porque  soy  honrada,  me  par- 
te el  alma  la  pena  y  la  desgracia  de  un  hombre 
tan  cabal  y  tan  hombre. 

ANG. — ¡Victoria!  (Asombrado  y  enternecido,) 
¿Qué  dices? 

VIC. — Perdóneme,  señorito,  perdóneme.  Yo  me 
iré  cuando  usted  quiera,  y  por  mí  nadie  sabrá... 
ANG.— Espera. 

VIC. — ¿El  señorito  me  dice  que  espere,  que  no 
ne  iré  de  esta  casa? 

ANG. — Ahora  no  puedo  decirte  nada.  Espera 
lasta  mañana.  Yo  no  sé;  sólo  Dios  sabe. 

VIC. — Pero  ¿corre  usted  algún  peligro?  ¿Es 
|ue...?  (Se  oyen  unos  golpes  discretos  en  la  puerta 
leí  foro,) 

ANG.— Calla  y  vete. 

VIC. — Pero  ¿de  la  casa,  no? 


ii6 


FELIPE  SASSONE 


ANG.— Bástete  con  saber  que  si  te  vas  de  esta 
casa  no  será  porque  yo  te  despida. 
VIC. — Entonces  no  me  iré  nunca. 
ANG. — ¡Quién  sabe!.. . 

VlC.-^¡ Nunca!...  (Llaman  otra  vez.  La  Criada 
hace  mutis  silenciosamente  por  la  segunda  iz- 
quierda.) 


ESCENA  XV 

ANGEL  abre  la  puerta  del  foro,  por  la  que  entran  CAR- 
LOS MARTIN  y  el  DOCTOR  FAJARDO. 

DOC— Querido  Angel.  (Le  estrecha  las  dos 
manos,)  Debí  sospecharlo;  pero  ¿qué  quieres? 
Más  vale  así.  (Bajan  a  primer  término  todos.) 

ANG. — Bueno;  ¿váis  a  ir  juntos? 

CAR. — Ya  lo  hemos  visto.  No  hemos  tenido 
tiempo  de  hacer  el  acta;  pero  la  firmaremos  esta 
noche  a  las  doce.  No  hay  que  discutir. 

ANG. — ¿Y  el  encuentro? 
V  DOC. — Mañana,  a  las  ocho  de  la  mañana.  Pis- 
tola, tres  disparos  avanzando. 

CAR. — Cargador  del  Casino  Militar. 

ANG. — ¡Gracias,  amigos!  Muchas  gracias.  Me 
parece  que  revivo,  que  despierto  ahora  de  una  pe- 
sadilla. 


V- 


ESCENA  XVI 
DICHOS  y  DON  PABLO,  por  el  foro. 


ANG.  (Viendo  llegar  a  don  Pablo.) — ¡Ah,  tú, 
viejo,  ven  acá!  Abrázame  y  no  temas,  hombre, 
i  D.  PAB. — Pero  ¿es  de  veras?  ¿Todo  arreglado? 
P  ANG. — Sí,  todo  arreglado.  Mañana  me  habré 
olvidado  de  todo.  Mañana,  pase  lo  que  pase,  seré 
feliz.  (Lo  abraza,) 


TELON 


I 


i 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  que  en  el  acto  anterior.  Las  ven- 
tanas del  fondo  están  abiertas.  Encima  de  la  mesa  de  los 
bibelotes,  cinco  o  seis  periódicos  cuidadosamente  dobla- 
dos. Es  al  día  siguiente  por  la  mañana. 


ESCENA  I 

El  CRIADO,  en  traje  de  faena,  dando  lustre  al  suelo  con 
un  cepillo.  A  poco,  la  VOZ  DEL  PORTERO,  y,  a  su 
tiempo,  VICTORIA  por  la  segunda  izquierda. 

CRIADO. — ¡Y  dale,  y  dale,  y  dale!  (Limpiando 
el  suelo.)  Maz  que  yo  no  va  a  podé  tú.  (Signe 
dándole,)  Y  zi  mientra  que  te  limpio  pudiá  cantá 
una  zevillana,  veríaz  tú.  (Sigue  limpiando  otro  po- 
quito,) ¡Jozú!  ¡Bueno!  (Se  seca  el  sudor.)  ¡Como 
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un  espejo!  Y  ahora,  a  descanzá...  (Se  sienta  en 
el  sillón.)  Fu...  ¡Ez  mucha  faena!... 

VOZ  DEL  PORTERO.  (Dentro.)— \]uanl  (No 
le  contestan.)  ¡Juan! 

CRIADO.— ¿Qué  paza? 

VOZ  DEL  PORTERO.— Que  bajes  por  la  co- 
rrespondencia y  la  prensa. 

CRIADO.— No  hay  priza. 

VOZ  DEL  PORTERO.— Si  es  que  la  tengo 
aquí  ya. 

CRIADO. — Poz  zúbela,  gandü.  ¡Por  vía  e  la  pe- 
resa! 

VOZ  DEL  PORTERO.  — La  misma  distancia 
hay,  y  tu  camino  es  cuesta  abajo. 

CRIADO. — Zube,  hombre,  zube:  te  convido. 

VOZ  DEL  PORTERO.— ¿A  qué? 

CRIADO. — A  zubí,  ná  maz. 

VOZ  DEL  PORTERO.— Pierdo.  ¡Anda!  Aquí  te 
la  dejo,  con  una  piedra  encima  para  que  no  se 
vuele. 

CRIADO. — Aspera,  hombre,  áspera,  pelmaso, 
que  allá  voy.  (Atraviesa  perezosamente  la  galería 
de  arcos  y  se  asoma  al  ventanal.)  Venga. 

VOZ  DEL  PORTERO.— Ahí  va. 

CRIADO.  (Inclinándose  como  para  recoger  una 
cosa  que  le  dan  desde  abajo.)  —  ¿Ná  maz  que 
ezto?  ¡Poz  ez  una  baraja!...  ¿Eh?  ¿Qué  dises?.,. 
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¿Diecinueve  perriya?  Ya  te  las  pagará  el  amo... 
Anda  con  Dio.  (Volviendo  hacia  la  mesa  del  cen- 
tro con  las  cartas  y  los  periódicos.)  Vamo  a  ye- 
valo  todo  al  ezcritorio,  que  zi  no  ze  me  va  a  or- 
vidá.  (Hace  mutis  por  la  lateral  derecha,  y/  vuelve 
a  salir  inmediatamente.  Al  salir  empieza  a  limpiar 
lo  bib elotes  de  la  mesa  canturreando:) 

Cuatro  copas  de  aguardiente, 
cuatro  bezo  a  una  mujé, 
cuatro  copas  de  aguardiente 
y  un  fandango  bien  cantao..., 
y  a  luego  venga  la  muerte. 
Ze  me  da  poco  cuidao. 

VIC. — ¿Quiere  usted  hacer  el  favor  de  no 
cantar? 

CRIADO. — ¿También  ezo?  Como  el  zeñorito  no 
eztá,  no  veo  yo... 

VIC. — No  importa.  En  casas  como  esta  no  está 
bien  que  cantemos  haciendo  nuestras  faenas.  ¿Me 
ha  oído  usted  cantar  a  mí? 

CRIADO. — ¡No  zabrá  uzté!  ¡Ná  maz  que  ezo! 

VIC. — No  estoy  para  bromas,  Juan,  y  usted  tam- 
poco lo  estaría  si  supiera... 

CRIADO.— ¿El  qué?  ¿Paza  algo? 

VIC. — Pasa...  que  está  durmiendo  la  niña,  Juan. 

CRIADO. — Ezo  ya  e  otro  cantá,  y  perdonusté 
que  ziga  mentando  el  cante. 
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VIC. — Yo  lio  tengo  nada  que  perdonar;  k  ruego 
a  usted  como  compañera... 

CRIADO.— Y  yo  le  doy  a  uzté  guzto,  compa- 
ñera. ¡Ni  una  palabra  maz! 

VIC. — Muchas  gracias.  (Mutis,) 

CRIADO.  (Apenas  se  ha  ido  Victoria^  vuelve  a 
limpiar  y,  obedeciendo  a  la  fuerza  de  la  costumbre, 
vuelve  a  cantar  otra  vez:) 

Con  cuatro  jaca  caztaña... 

(Tapándose  la  boca  con  la  mano,  arrepentido,) 
Ya  ze  me  fueron  laz  jaca.  (Sigue  limpiando,)  ¡Hay 
que  zé  mudo!  ¡Qué  le  vamo  a  hazé!  ¡Eztá  güeno 
czto,  Zeñó!  ¡Eztá  superió,  ná  maz  que  ezo!  (Va 
a  cerrar  las  ventanas,) 


ESCENA  II 


El  CRIADO  y  DON  PABLO,  por  el  foro. 
D.  PAB.— Buenos  días. 

CRIADO— Muy  güenos  los  dé  Dio,  zeñorito 
don  Pablo.  ¡Bien  ze  ha  madrugao  hoy! 

D.  PAB. — No  pude  dormir  en  toda  la  noche, 
¡picaros  nervios!,  y  como  en  ninguna  parte  se  esta 
tan  cómodo,  pues  para  acá  me  vine. 

CRIADO. — ¡Cómodo  el  que  ze  pué  zentar  como 
uzté  en  ezos  zillones,  que  lo  que  ez  uno!  ¡Vaya! 
Ezto  ya  eztá. 

D.  PAB.— ¿Se  acabó  la  faena? 

CRIADO. — Ezta;  pero  me  quedan  muchaz  maz. 
Eztoy  como  el  que  ze  mata  seiz  toro  zolo  cá  día. 

D.  PAB. — ¿Qué  dices,  hombre? 

CRIADO. — Que  eztoy  maz  zolo  que  nasí.  Pa 
el  cosinero,  un  pinche;  pa  el  portero,  una  zilla  don- 
de ze  eztá  zentao  to  er  día;  pa  la  doña  Victoria 
eza,  otro  ayudante,  el  ama  zeca  de  la  niña;  yo 
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zoy  el  único  que  no  tié  peón  de  brega.  ¡Qué  le 
vamoz  a  hacé!  (Por  el  pedazo  de  puro  que  se  está 
fumando  don  Pablo,)  ¿E  huérfano  eze  purito? 

D.  PAB.— Huérfano,  y  trasnochado,  y  mori- 
bundo, ya  lo  ves.  Me  lo  fumo  en  dos  veces:  cena 
de  última  hora  y  desayuno. 

CRIADO. — ¡Paciencia!  La  verdá  que  nos  ha 
venío  Dio  a  vé  con  la  muerte  de  la  zeñorita. 
D.  PAB.— ¿Por  qué? 

.  CRIADO.  —  Porque  cuando  ella  vivía,  como 
mandaba  ella  y  no  ños  mandaba  cazi  ná...,  ¡puez 
tan  contentos!  Pero  ahora...,  la  Victoria  eza  ze  va 
zintiendo  ama  e  la  caza... 

D.  PAB. — Vamos,  vamos,  a  no  murmurar. 

CRIADO. — Zi  no  ez  murmurá,  don  Pablo,  que 
no  lo  digo  con  zegunda;  pero  como  ya  no  hay 
mujé  de  gobierno,  pue  doña  Victoria  ha  tomao  laz 
riendaz  y  no  ze  pué  ni  cantiñeá  cuando  nadie  le 
oye  a  uno.  Ni  a  mí,  ni  al  cosinero,  ni  al  ama  nos 
deja  viví.  Tié  sien  ojo  y  en  todo  eztá.  Como  que 
pa  mí  ezta  Victoria  ha  zío  zeñora  antes  que  don- 
zeya.  A  mí  no  me  la  da. 

D.  PAB. — Y  tienes  razón,  en  efecto.  Es  de  una 
familia  de  Salamanca... 

CRIADO. — ¡Castellana!  ¡Buena  ganadería!  ¡Y 
ezo  que  yo  zoy  andalú!  Pero  hay  que  zé  juzto. 
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D.  PAB. — Hay  que  estar  callado  cuando  hablan 
los  demás. 

CRIADO.— ¡Ah!  ¿Ni  hablá  tampoco? 

D.  PAB. — A  su  tiempo.  Te  decía  que  Victoria  es 
una  chica  venida  a  menos,  de  una  familia  de  Sala- 
manca, que  no  eran  marqueses,  por  su  puesto,  pero 
tenían  un  buen  pasar.  La  muerte  del  padre,  una 
riña  con  el  novio  y  a  servir.  Felizmente,  ha  encon- 
trado esta  casa. 

CRIADO. — Donde  ya  no  hace  ninguna  farta. 
Porque  pa  donseya  de  la  zeñora,  bueno;  pero  aho- 
ra que  no  hay  zeñora,  la  nena  ya  tié  bastante  con 
el  ama,  y  pa  ayuda  de  cámara  del  zeñorito,  aquí 
eztoy  yo.  ¡Digo,  zino  ez  que...! 

D.  PAB. — Vamos  a  no  murmurar. 

CRIADO. — Vamo  a  lo  que  uzté  quiera,  don  Pa- 
blo; pero  yo  no  murmuraba. 

D.  PAB. — Bueno;  pues  si  no  le  has  entrado  al 
señorito  la  prensa  de  la  mañana... 

CRIADO.  (Dándole  los  periódicos,  que  coge  de 
la  mesa.) — Aquí  la  tié  uzté.  (Hace  mutis  por  la 
primera  izquierda,  y  vuelve  a  salir  inmediatamente,  ) 

D.  PAB.  (Lee  un  momento  uno  de  los  periódi- 
cos, y  al  ver  salir  al  Criado,  que  pasa  de  la  iz- 
quierda al  foro,  le  pregunta.) — Oye,  Juan:  ¿el  se- 
ñorito dió  orden  de  que  lo  despertaran  a  alguna 
hora? 
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CRIADO. — El  zeñorito  zalió  mu  tempranízimo. 

D.  PAB.  (Sorprendido.) — ¡Que  salió  muy  tem- 
prano, dices! 

CRIADO. — Vinieron  el  zeñorito  don  Carlos  y 
el  doctor,  y  ze  fueron  los  tré  en  el  auto.  Yo  mizmo 
lez  zerví  el  dezayuno... 

D.  PAB.  (Tirando  el  periódico  en  el  sillón  y  le- 
vantándose.)— ¿Los  tres?  ¿Y  tú...,  tú...  no  sa- 
bes...? 

CRIADO. — ¿Dónde  han  ido?  Yo,  no.  Puede  que 
de  casa,  como  otras  veses. 

D.  PAB.  (Nerviosísimo,) — ¿De  caza,  de  caza*^ 

CRIADO. — Bueno;  con  zu  permizo  de  uzté. 
(Medio  mutis  foro.) 

D.  PAB.— Oye.  (El  Criado  se  detiene.)  No; 
nada,  nada,  vete.  (Mutis  Criado.)  Pero...  ¿será 
posible?  ¿No  me  dijo  que  estaba  todo  arreglado? 
(De  pronto  corre  a  la  segunda  izquierda  y  llama. ) 
¡Victoria!  ¡Victoria! 


ESCENA  III 


I  DON  PABLO  y  VÍCTOR! A. 

VIC.  (Saliendo  precipitadamente.)  —  ¡Don  Pa- 
blo! ¿Qué?  ¿Sabe  usted  algo?  ¿Qué  ha  ocurrido? 

D.  PAB. — ¡Ah,  Maldición!  ¿Luego  es  cierto,  se 
bate  hoy? 

VÍC— Pero  ¿usted  no  lo  sabía? 

D.  PAB. — ¡Y  no  me  ha  dicho  nada,  nada! 

VIC— Yo  creí  que  estaba  usted  con  ellos,  que 
jsted  sabía... 

D.  PAB. — ¿Y  qué  hacemos  ahora? 

VÍC, — ¡Qué  vamos  a  hacer!  Esperar. 

D.  PAB. — Sí;  esperar...  ¡y  desesperar!  Pero 
^cómo  ha  sido?  ¿Qué  sabes  tú? 

VIC, — Yo,  nada:  adivino.  Ayer,  cuando  me 
lamó  usted.,. 

D.  PAB. — Te  preguntó,  claro... 

VIC. — Sí,  señor,  y  yo  le  dije  toda  la  verdad.  Me 
)reguntaba  con  una  ansia... 
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p.  PAB. — Sí,  sí,  y  después... 
VIC. — Después,  cuando  usted  se  fué,  cenó  muy 
tranquilo. 
D.  PAB.— Sí. 

VIC. — Poco,  pero  muy  tranquilo,  y  luego  se  en- 
tró en  su  despacho  y  estuvo  escribiendo  más  de 
tres  horas. 

D.  PAB.— Sí,  sí... 

VIC. — A  eso  de  las  doce  vino  el  señor  Vélez,  el 
notario,  y  después,  don  Enrique  y  don  Carlos. 

D.  PAB. — Ha  hecho  testamento,  está  claro.  ¡Y 
no  me  ha  dicho  nada! 

VIC. — Cuando  se  fueron  el  doctor  y  el  otro,  el 
•  señorito  entró  en  la  habitación  de  Carmita  y  se 
estuvo  un  gran  rato  viéndola  dormir. 

D.  PAB.— ¡Pobre,  pobre! 

VIC. — Luego  me  llamó  y  m.e  dió  un  sobre  ce- 
rrado. "Si  yo  no  vuelvo  antes  de  las  once",  me 
dijo,  "lo  abres...,  ¡y  a  cumplir  cuanto  aquí  te  rue- 
go!" Yo  se  lo  prom.etí,  temblando...  Esta  mañana 
vinieron  otra  vez  el  doctor  y  don  Carlos.  Traían 
unas  cajas... 

D.  PAB. — Nada,  nada,  se  baten,  ¡se  están  ba- 
tiendo ahora  mismo!  Si  yo  supiera  dónde,  llama- 
ría por  teléfono  a  la  Dirección  de  Seguridad  y 
avisaría... 

VIC. — ¿Cómo  iba  usted  a  hacer  eso? 
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D.  PAB. — Haciéndolo,  ¡pues  no  faltaba  más! 
Pero  ¿a  ti  no  se  te  ocurre  nada,  mujer? 

VIC. — ¿Qué  quiere  usted  que  se  me  ocurra? 

D.  PAB. — Pero  ¿qué  has  hecho  en  todo  este 
tiempo? 

VIC. — Desesperarme  y  morirme  de  miedo  y  de 
angustia.  Yo  me  la  tenía  tragada  desde  anoche. 
¡He  rezado  más!...  Quise  hacer  rezar  también  a 
Carmita;  pero  no  sabía  decirle  qué  era  lo  que  te- 
nía que  pedir.  ¡Figúrese  usted! 

D.  PAB.— Calla,  calla. 

VIC. — No  he  pegado  los  ojos  en  toda  la  noche. 
¡Tengo  unos  presentimientos  más  tristes!... 

D.  PAB. — ¡Calla,  calla,  no  me  lo  digas! 

VIC. — ¡Ay,  don  Pablo!  La  desgracia  se  ha  en- 
trado ya  por  estas  puertas.  La  muerte  nunca  vie- 
ne sola. 

D.  PAB. — Calla,  no  quiero  ni  pensarlo. 

VIC. — Pues  yo  no  puedo  pensar  en  otra  cosa. 
¿Qué  me  encargará  en  la  carta  que  me  ha  dejado? 

D.  PAB. — ¡Vamos!  No  pienses  en  ello.  ¡Ojalá 
no  tengas  ocasión  de  enterarte  nunca! 

VIC. — ^Pero  ¿y  si  tengo  que  enterarme?  ¿Si  me 
confía  a  Carmita?  Si  viene  por  ella  su  padre... 

D.  PAB. — No  hay  más  padre  que  Angel,  la  ley 
lo  ampara...  Pero  no  hables  de  ello,  te  lo  ruego, 
no  hables  de  ello,  por  Dios... 


t 


ESCENA  IV 


DICHOS  y  el  AMA  desde  el  umbral  segunda  izquierda. 

AMA. — Victoria... 

D.  PAB.  (Asustadísimo). — ¿Qué? 

VIC, — ¿Qué  ocurre,  ama? 

AMA. — Nada,  mujer.  Buenos  días,  don  Pablo. 

D.  PAB. — Buenos  días, 

AMA. — Que  la  niña  ha  despertado  y  quiere  le- 
vantarse, y  como  hay  que  ponerle  otro  trajecito, 
porque... 

VIC. — Aguarde,  aguarde,  mujer.  Con  permiso, 
don  Pablo.  (Hace  mutis  con  el  Ama  por  la  segun- 
da izquierda.) 

D.  PAB. — Y  ¿qué  hago  yo  ahora.  Dios  mío,  qué 
hago  yo?  (Pausa.)  Si  yo  me  atreviera  a  llamar 
por  teléfono...  Que  averiguaran  en  la  Dirección  de 
Seguridad  el  sitio...  (Va  a  la  derecha  y  se  detiene.) 
¿Y  si  ya  fuese  tarde?... 


ESCENA  V 

DON  PABLO  y,  por  el  foro,  el  DOCTOR  FAJARDO; 
luego  ANGEL,  que  llega  sin  sombrero,  con  el  pelo  en 
desorden,  palidísimo,  con  paso  vacilante,  sostenido  por 
CARLOS.  Detrás,  el  CRIADO  y  el  CHAUFFEUR,  con 
im  botiquín  de  médico.  Más  tarde,  VICTORIA. 

D.  PAB.  (Viendo  al  Doctor.) — ¡Doctor,  doctor^ 
¿qué  ha  ocurrido? 

DOC. — ¡Chist!,  no  alborote.  Llame  usted  a  Vic- 
toria inmediatamente. 

D.  PAB. — Pero  ¿qué?  ¿Lo  han  matado?  (Vien- 
do a  Angel,  que  entra  en  este  momento.)  ¡Angel, 
Angel,  hijo!  ¿Estás  herido?  (Angel  le  estrecha  la 
mano  sin  hablar.) 

CAR. — Déjele  usted,  don  Pablo.  (Conduce  a 
Angel  hasta  el  sillón  de  la  derecha.  Angel  cae  sen- 
tadoy  deshecho,  ocultando  el  rostro  entre  las  ma- 
nos.) 

DOC.  (A  Pablo.)— V3iya,  llame  usted  a  Vic- 
toria. 
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D.  PAB.— Pero... 

DOC— Vaya,  hombre.  ¡Ya  lo  ha  visto!  ¡¡Está 
vivo!!  Vaya  usted.  (Mutis  don  Pablo,  segunda  iz- 
quierda, Angel  hace  señas  de  que  si  con  la  cabeza, 
sin  quitarse  las  manos  del  rostro.) 

CHAUFFEUR.  (Muy  bajo  al  Doctor,  por  la 
caja  que  tiene  en  la  mano.)  ¿Y  esto?  ¿Quiere  us- 
ted que  se  lleve  a  su  casa  en  un  vuelo? 

DOC. — No;  déjelo  ahí.  (Al  Criado.)  Usted,  un 
poco  de  agua  con  coñac,  pronto.  (Mutis  del  Cria- 
do por  la  primera  izquierda.  Al  Chaufféur.)  Vaya 
usted  al  coche  y  espere.  Y  silencio,  ¿eh?  Dígale 
al  portero  que  venga  quien  viniere,  no  dejen  en- 
trar a  nadie.  (El  Chauffeur  hace  mutis  por  el  foro, 
cuyas  puertas  cierra  el  Doctor.) 

VIC.  (Saliendo  seguida  de  don  Pablo.) — Doc- 
tor, ¿qué,  viene  herido? 

DOC. — No.  Ileso.  Un  ataque  de  nervios  espan- 
toso. 

VIC.  (Hace  con  las  manos  y  la  cabeza  un  gesto 
de  gratitud  al  C/do.J— ¿Nada  más? 

DOC. — Nada  más;  ya  le  pasa. 

VIC— ¿Y  el  otro? 

DOC. — ¡Chist!,  cuidado...  ¡Muerto! 

VIC.— ¡Dios...!  (Quiere  gritar  y  se  le  rompe  la 
voz). 

DOC.  —  ¡Silencio!  Creí  que  Angel  enloquecía. 
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(El  Criado  sale  con  el  coñac  y  el  agua.)  Traiga. 
(Va  con  la  bebida  hacia  Angel.)  Toma,  bebe. 

ANG.  (Con  acento  desesperado,  mirando  al 
Doctor  con  ojos  de  loco.) — ¡Yo  he  matado,  Enri- 
que, yo  he  matado,  yo,  yo!... 

DOC. — ¡Chist!,  a  callar,  a  serenarse. 

CAR.  —  Ande,  ande  usted,  beba,  repóngase. 
¡Esto  no  puede  ser! 

DOC.  (Apartando  a  Victoria,  que  se  ha  acerca- 
do con  don  Pablo.) — Hay  que  prepararle  a  escape 
una  maleta,  un  par  de  trajes,  ropa  blanca... 

VIC. — Sí,  sí.  (Al  Criado.)  Usted,  Juan,  venga 
conmigo.  (Medio  mutis  hacia  la  derecha.) 

DOC. — Maleta  de  mano,  ¿eh?,  que  pueda  lle- 
varse en  el  auto. 

VIC. — Sí,  señor,  sí.  (Mutis  con  Criado,  por  la 
derecha.) 

D.  PAB.  (Al  Doctor,  en  el  centro  de  la  escena.) 
Pero  ¿no  puedo  saber  qué  pasa?  ¿Es  que  yo...? 

DOC. — Pasa  que  no  hay  que  perderse.  Hernán 
cayó  al  primer  disparo:  una  bala  en  los  sesos. 

D.  PAB. — ¡Muerto!...  Menos  mal. 

DOC. — Menos  mal,  pero  muy  mal. 

ANG. — Horrible,  Pablo,  espantoso. 

DOC. — Basta,  basta.  Levanta  ese  ánimo.  Has 
procedido  como  un  hombre  hasta  ahora;  hay  que 
seguir  siéndolo.  A  pesar  de  que  se  trata  de  un  due- 
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¡O,  como  hay  un  cadáver,  intervendrá  la  justicia. 
D.  PAB.— ¡No! 

DOC. — Después,  absolverán:  pero,  por  ahora, 
hay  que  evitar  que  Angel  vaya  a  la  cárcel.  En  el 
mismo  auto,  a  ¡a  frontera  de  Francia  o  de  Portu- 
gal, a  escape;  luego  veremos. 

ANG. — Yo  no  huyo,  Enrique.  (Se  levanta.) 

D.  PAB. — Pero  si  no  puede  ser,  si  tú  tienes 
razón. 

ANG.— Yo  no  huyo,  Pablo. 
CAR.— Pero... 

ANG. — Es  inútil  insistir.  Yo  no  huyo.  Ya  no 
tengo  nada,  ya  estoy...,  si  no  tranquilo,  porque 
tranquilo  no  puedo  estar,  dueño  de  mí,  fuerte  para 
resistir  lo  que  venga.  Y  no  fué  miedo,  no,  lo  que 
me  puso  así.  Yo  no  tengo  miedo  a  nada:  es  ver- 
güenza, es  dolor,  tristeza,  horror  de  mí  mismo. 

CAR. — No  comprendo...,  ¿por  qué?  A  eso  fui- 
mos: a  una  cosa  seria... 

ANG. — A  darme  el  placer  infame  de  una  ven- 
ganza, Carlos,  para  tener  ahora,  y  toda  la  vida, 
este  dolor,  este  oprobio,  ¡la  tristeza  espantosa,  in- 
curable, de  haber  matado! 

DOC.  —  Vamos,  vamos,  eso  también  pasará. 
Ahora... 

CAR. — Ahora  hay  que  poner  tierra  de  por  me- 
dio, alejarse,  y  cuanto  antes,  mejor. 
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ANG. — ¡No,  no  puedo,  no  puedo!  Yo  he  caído 
en  ei  más  atroz  de  los  renuncios;  me  he  traiciona- 
do a  mí  mismo,  me  he  desmentido  y  debo  pagar... 

D.  PAB. — Pero  ¿qué  has  de  pagar,  tú,  hijo? 

ANG. — Eso:  esta  vil  contradicción  de  todo  ¡o 
que  fué  mi  vida...  Yo,  yo,  el  enemigo  del  duelo,  me 
he  batido,  y  pensando  que  sólo  así  podía  matar 
impunemente.,.  ¡Y  no  quiero,  no  quiero  esa  impu- 
nidad!... 

DOC. — Angel,  yo  te  ruego... 

ANG. — No  la  quiero,  no  puedo  quererla.  Y'o, 
que  con  la  toga  y  desde  mi  periódico,  todos  los 
días,  a  todas  las  horas,  he  combatido  e!  delito  de 
matar...  ¡Ahora  he  matado,  he  matado! 

VIC.  (Sale  con  el  Criado  en  este  momento.) — 
Señor,  no  grite  usted,  que  pueden  enterarse. 

ANG. — Que  se  enteren  todos,  que  io  sepan  to- 
dos, que  vengan  por  mí... 

CAR.— ¡Oh! 

D.  PAB.— ¡Cállate,  por  Dios! 

ANG. — Que  me  prendan,  que  me  pudran  en  una 
cárcel.  Yo  no  puedo  huir  a  la  acción  de  la  justi- 
cia, porque  he  matado...  (A  Pablo.) ^  y  yo  era  un 
hombre  bueno,  tú  lo  sabes... 

D.  PAB.— Sí. 

DOC. — Vamos,  vamos,  cálmate... 

ANG. — Fué  algo  más  fuerte  que  yo,  una  locura. 
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unos  celos  tardíos,  absurdos,  incomprensibles; 
unos  celos  que  yo  no  podía  tener.  Yo  lo  hubiera 
callado  todo,  lo  hubiera  soportado  todo;  pero  le 
vi  aquí,  aquí  mismo,  en  esa  puerta,  darle  un  beso 
a  Carmita,  y  enloquecí,  enloquecí  de  celos,  como 
si  le  viera  besando  a  mi  pobre  muerta;  sentí  que 
me  robaban  algo  que  era  mío,  mío...,  y  no,  no  era..., 
y  yo  no  tenía  ningún  derecho...  (Pausa.) 
DOC. — Bueno,  bueno... 

ANG. — Todavía,  antes  de  salir,  fui  a  su  camita, 
a  mirarla  dormir,  a  nutrirme  de  odio  para  defen- 
derla... Pero...  ¿de  quién?  Si  no  era  mi  hija,  si  no 
es  mi  hija.  Si  todo  es  inútil,  si  la  voz  de  la  sangre 
hablará  en  ella... 

DOC— ¿Y  no  habló  en  ti? 
ANG. — ¡Qué  dices! 

DOC. — Que  la  voz  de  la  sangre  es  un  cuento; 
por  eso  tú  no  has  podido  escucharla.  Por  eso  ha 
ocurrido  todo.  Anda,  vamos... 

ANG. — ¡Enrique,  Enrique,  no  me  digas  eso,  no 
mientas,  mira  que...  (Transición.)  No,  no,  no;  es 
inútil,  todo  inútil...  Déjame,  déjenme  todos... 
(Quiere  hacer  mutis.) 

VIC. — Pero,  señor... 
D.  PAB.— Hijo... 

CAR. — Pero  ¿dónde  va  usted? 
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DOC. — Angel,  basta  ya,  por  ¡o  que  tú  más 
quieras... 

ANO. — No...,  no...  No  puedo  querer  a  nadie, 
no  puede  quererme  nadie.  ¡Soy  un  asesino! 
VIC— ¡Jesús! 

ANG. — Yo  he  matado  al  padre  de  esa  pobre 
criatura;  ya  no  la  podré  tener  en  mis  brazos,  sería 
monstruoso;  ya  no  podré  besar  su  frente;  me 
odiará  siempre,  siempre;  ,  su  corazón  le  ordenará 
que  me  odie,  porque  yo  soy  un  asesino,  el  asesino 
de  su  padre,  un  asesino,  un  asesino...  (Cae  lloran- 
do en  el  mismo  sillón.) 

DOC. — Basta,  basta,  desvarías...  (Don  Pablo 
está  en  un  rincón  llorando.  El  Criado,  en  el  fondo 
de  la  derecha.  Victoria,  angustiadísima,  detrás  det 
sofá.  El  Doctor  y  Carlos,  a  los  lados  de  Angel.) 


ESCENA  ULTIMA 


DICHOS  y,  por  la  segunda  izquierda,  CARMITA,  que 
sale  corriendo  como  escapada,  y  el  AMA,  que  la  sigua 
y  se  detiene  en  el  umbral. 

CARMITA.— ¡Papá...,  papá! 
ANG.  (Da  un  grito  horrible,  y  se  levanta  como 
un  rayo,)— ¿Eh?  ¡Carmita,  tú...! 
CARMITA.— Papaíto, 

DOC. — ¡Mírala,  te  llama,  es  tu  razón  de  ser! 

ANG. — ¡Hija  mía!  (Se  abalanza  a  ella  y  la  coge 
en  brazos  y  la  besa,)  Así,  papá;  dirrpe  así:  papaíío, 
tu  papaíto.  (La  sigue  besando.  De  repente  se  yer- 
gue  y  dice  a  todos:)  ¡Es  mi  hija!,  ¿entendéis?  ¡Mi 
hija!  ¡Era  mentira!  ¡Mintió  Elvira  por  halago  de 
mujer  enamorada,  o  se  engañó.  (A  la  Chica.)  Pero 
tu  corazón  no  se  ha  engañado.  ¡Eres  mi  hija! 
¡Mía,  mía!  (Vuelve  a  besarla  como  enloquecido,) 

DOC. — Vuelve  en  ti,  sálvate.  Hay  que  huir. 
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ANG. — Es  verdad,  tienes  razón:  hay  que  huir, 
■por  ella  y  con  ella!  Victoria,  vámonos,  vámonos 
de  aquí,  lejos,  a  olvidar,  a...  a  volver  a  vivir.  Vi- 
vir para  mi  hija,  ¡mi  hija!  ¡Mía...,  mía!... 


TELON 
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